爱可以深刻到什么程度

陶薰
2018-04-25 看过

〈月亮和六便士〉的作者是毛姆,主人公的原型则是印象派画家高更。读这本书,让我对世俗的责任与个人的热爱有了不同的认识。我们大多数是不敢爱的人,为了生存,为了亲人的期待,为了尽责任而营营役役。

〈月亮和六便士〉的主人公,却抛弃了自己拥有的一切,为了热爱的事业,投入了自己全部的生命。

这是一本令人惊叹的书,作者叙述中间杂着各种对照,最后让人对于故事的主人公艺术上的天才,性格上的冷酷都能够抱持一种同情的态度。

这本书最好的阅读方式是听。作者的叙述方式就是是第一人称讲故事的形式。开头的几个章节讲一些总纲性的评论性质的内容,比较乏味。听读的时候就不会在一两个句子上纠结。

我在做家务、走路的时候听完了这本书,只用了两天时间。在喜马拉雅FM有全本朗诵。我搜到的主播声音很好,表达的情绪也到位。

一、至亲至疏夫妻

保罗*高更的静物

故事的开始,传言查理斯*恩特里克兰德丢下妻儿,与一个茶室女子私奔去了巴黎。

在这之前,作者做了如下铺垫:他的妻子文雅热情,时尚有品位。经常请作家午餐。对于自己的丈夫,她 评价是“他不喜欢文学。他是个小市民”,但是她自己说“很爱他”。

那个时候查理斯*恩特里克兰德已经开始画画了。

他妻子在他离开之后,当听说他跑到巴黎去并非为了一个女人,而是为了他的理想,他的艺术追求的时候,评价他的画“画的糟透了“。

这真是一个婚姻悲剧。她是时髦的文艺女,家里总是装点的时尚典雅。家里往来的都是有一定名气的作家、文学家。

他当时是股票经纪人,一周有三四个晚上以打牌为托辞去上夜校学画画。

她始终都不知道他在想什么。他心底有一个怎样的魔鬼在驱使他抛下拥有的一切,去追求他的艺术理想。

是她不肯理解他?还是他根本就不曾想过,她可以给予他理解,给予他支持?

至亲至疏夫妻,说的大约就是他们了。

二、冷酷无情的性格、带着原始生命力的艺术

高更哺乳的妇女

在本书的很多章里,都体现出了查理斯*恩特里克兰德的冷酷无情。他抛下妻儿去巴黎追求自己的理想,对于他们以后怎么生活漠不关心。

他对于因为他而自杀的情人,持有轻慢的,无所谓的态度。

对最后在塔希提岛和他一起生活,提供了基本生活保障的当地女子爱塔,他也只觉得,她给了女人能给予他的东西。而对他无所求。

他与人交谈,直来直去。说的话总是刺耳的的,眼神、笑容总带着嘲讽。

他完全不知感恩。在他快病死的时候,他的一位被他无情贬损的画家朋友,把他接回自己的画室悉心照料,救了他的命。

然后这位可怜的画家的妻子,就成了他的情人。后来自杀了。他也毫不在乎。

他对身边的所有人,都无情。包括他自己。

好像他已经是被艺术这一病毒感染的丧尸,除了画画,他已经没有其他意识。凡是妨碍他去画画,阻碍了他灵感的东西就都该去死。

在巴黎,在伦敦,他与现实世界都格格不入。像个异乡人。穷困潦倒。

然后他到了塔西提岛。

这里有着原始的美景。他在这里,反而不再是异乡人。

这里有他追求的美,而没有烦扰他的世俗。

作者对于他笔下的这个人物,更多的是叙述,与他周围的人进行对照。

三、人对于自己的生活,有多大的选择余地?

高更风景

查理斯*恩特里克兰德不能算是一个普通人的典型。

作者对于他笔下的这个人物,更多的是叙述,与他周围的人进行对照。

那位救了他的命的小个子画家,善良宽容,对查理斯*恩特里克兰德的绘画天赋非常崇拜。他在妻子背叛之后还一直期待她回到自己身边,直到她为了查理斯*恩特里克兰德而自杀死去,他万念俱灰,回老家荷兰去了。临走还记挂着要带着查理斯*恩特里克兰德一起。

作者着力刻画这样的一个人物,大约就是为了衬托查理斯*恩特里克兰德本人的毫无人类感情。而他之所以毫无人类感情,完全是因为他的整个灵魂都已经出卖给了那个名为艺术的魔鬼。

作者在讲塔西提岛之前,还着力讲了以为医生的故事。他根本有远大钱程。马上就可以成为一所很有名望的医院的全科医生。

可是他出去旅游的时候,在亚历山大港好像见到了前世的故乡一般,感到一阵狂喜,决定要留下来。

在这里生活的非常简朴,然而他心灵富足。

塔西提岛上的旅店店主提亚蕾,肥胖的老妇人,也是充满着同情心,对于流浪汉和其他人都一样的热情有礼,提供他们住处与食物。她身上有着大地一般的浑厚和山溪一般的活力。

他们有的很有天赋,比如这位医生,他的外科手术做得无人能及。然而他选择了完全不一样的生活。他这是选择,而非被选择。

有的比较平庸,比如那位小个子画家。但是他对自己的能力很清楚,对朋友对妻子都尽力,最后选择回家。也可以获得宁静。

他的选择有很大被动成分。

提亚蕾是温暖美好的。她的生活不做作不矫饰。原始,浑朴,天真,纯粹。

她大约不用选择。就按照自己的直觉生活。

而查理斯*恩特里克兰德的妻子,在查理斯*恩特里克兰德离开之后,开始的几年靠给作家们打印整理稿件维持生活,后来生意越做越好,雇了五个打字员。自己只管校订。

令人钦佩的勇气与能力。

然而她对于自食其力感觉羞耻。在当时人们的思想之中,女人花别人的钱才是正常的,体面的。

虽然经历过风雨,她有能力做一棵树。然而她更希望做精致的插花。

小个子画家的妻子选择了死亡。她的灵魂也早已出卖给了名为情欲的魔鬼。她和查理斯*恩特里克兰德其实最相像。

女人为爱情发疯。男人为理想发疯。这样的一对疯子,最终必然水火不容。

我们大多数人,其实都无可选择。生活的每一步构成了我们的生活道路,即使有岔路口,也不见得有转弯的能力。

能够突然刹车,在高速路上不顾而逆行的人,大约都出卖了灵魂,或者说,对于某个东西,某种理想,纯粹而狂热的追求。

高更风景人物

四、原型与虚构

查理斯*恩特里克兰德是以画家高更为原型而塑造的。然而并非完全写实。作者为了故事更好看,也为了人物的塑造更清晰,一定是做了艺术加工的。

但是我觉得,这样的加工确实让人对于一个天才画家的性格、经历、艺术产生了理解与同情。

查理斯*恩特里克兰德在传统意义上就是一个渣男。然则其实他不同于一般的渣男,他冷酷无情,不负责任,却并非是因为私欲。他为了追求美,为了更好地表现美,连他自己的生命也不在乎。

他辜负了朋友,然而他从未欺骗过他,也不曾要求他帮助。他撂下了妻子儿女,然而也没有强迫他们为他服务。他辜负了情人,更大程度上是因为他不想被她控制。

他最后一直和爱塔生活在一起,是因为她简单自然,像个奴隶一样无所求。没有妨碍到他对于美的追求。还可以充当模特。提供基本生活资源。

他已经把自己献祭给了他的理想。其他人,没有被他献祭,就是他的仁慈。

要知道,这世上真正的渣男,是献祭别人,而提升自己。

他只是无法抵御心头的烈火,这烈火,一直在他的画布上燃烧着。

谢谢你与我分享这个故事

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

月亮和六便士的更多书评

推荐月亮和六便士的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端