人生堆叠,如父如子

申仙
2018-04-24 看过
李宗盛《新写的旧歌》_MV精选_腾讯视频
两个男人
极有可能终其一生只是长得像而已

《步履不停》、《如父如子》,是枝裕和在日本温情派里所扮演角色的重要程度丝毫不比我始终热爱的宫崎骏要低。或许是习惯了他的叙事风格总能在一湖平静之下暗流涌动,又在某一个适当的时刻,以一种了悟清明的状态达到大圆满的境界。不甚戏剧化的构建模式,以短剧本的方式容纳更多生活中的隐形矛盾,从而呈现一种因距离拉近产生的洞悉情绪,并不气势高昂,但胜在“回归”的条线清晰准确。


日剧风格里最显著的两大元素,一则是回忆杀,一则是角色沉浸瞬间的顿悟,国内不成名的导演们偏爱这种表现模式,但总有种画虎不成的“悲情”主义色调,夸张的肢体行为、浮躁的台词设计,就好像青春期的恋爱本来是最美好的意象,却被当做了学生生涯的常态,肯定不会太让人喜欢得起来。

对于一手操刀剧本以及导演工作的是枝裕和而言,唯一远离现实的戏剧化处理大概只有两家庭抱错孩子这个原始设定,而两家人的后知后觉来自于入学体检的血型对不上以及值班护士自首的情节则显得并不莽撞。良多在面对护士继子的抵抗产生的负罪情绪是推使其正视父子亲情隔膜的重要转折因素,但我们也必须看到的是在良多与绿的夫妻矛盾加深过程中对其造成的心理变化同样是隐藏的线,即我们可以理解——

“顿悟”通常是为了解决当前困扰的一种表现手段,但长久有力的铺垫过程才是触发“一句顶一万句”效果的真实因素。

另一方面,回忆杀的片段在是枝裕和的手中通常是以“重合”的方式展开的:良多目视“新儿子”琉晴的一举一动,与脑海呈现中童年的自己高度融合,越加肯定了这个孩子与其本人的“血缘”关联;护士的继子拦在良多面前的时候,又让其不自觉回忆起自己在面临继母时苛刻的状态。这类带有浓烈个人偏向情绪的回忆段落不仅在整体上推进故事的走向,更重要一点在于它将良多的“父亲”形象立体化了——

高冷严肃的外壳下是不为人知的窘迫感,其以一个父亲的身份开始了另一段完全不同的人生旅程,这个对外传递的媒介的改变同样让良多充满了紧张。他并没有改善自己父亲的错误教育模式带来的弊端,所以在承担起为父者责任的自觉性上显得极为单薄乏力。他审视过去,也试图扭转原生家庭的错误延续,但依旧在这场“战役”里重蹈父亲的覆辙。反而是为人子的庆多摆脱了“血缘”桎梏,以一个包容者的身份介入进良多的转变当中,胆怯、内敛、敏感、善良的庆多有着生父的外表懦弱内心坚定,而这种力量才是让良多从顿悟转为践行者最大的源头。


对人性展开更多的思考,更重要的,是对孩子心理建设展开思考,这才是当下温情派文学的价值所在。因家庭重组、收养、抱错、拐卖,所导致的血缘颠破的过程中,父母试图用一刀切的粗暴方式掌控儿女的人际关系,比起生活习惯行为的顺从,对子女心理的保护才应该是当下最值得注意的方面。

是枝裕和的故事有很浓重的东方色彩,而角色们展现出的生活习惯、家庭氛围、教育模式,也大多遵循着东方的传统观念,即——儿子对父亲来说更像是另一个自己,所以在儿子的培养中都会投注进更多与爱之本能无关的念头,比如继承、比如爱好、比如完成。

我们对于“肖”这个概念是大于“孝”的,是否在性格习惯本能上趋近统一成为大多数家长判断子女有无培养必要的衡量点。所以才有关羽在立大统时对刘备建言的那句“兄长既有子,何必用螟蛉?”。

“血缘”与“养育恩情”,孰轻孰重,也就成为了是枝裕和讨论的纵深。

量子力学中有一种假设,称两个有相互关联的粒子,无论之间距离有多长,其中一个粒子的变化必定会引起另外一个粒子的变化。这种无视距离的“灵性”牵扯在日语中有一个更为生动的定位——羁绊,良多因其在幼年时期失去母亲被动强迫接受继母的原因,不止一次地将此类家庭矛盾全部归结为“血缘”牵绊不够,所以得知庆多的非生子身份后得出“果然如此”的评价,在他单薄的亲情认知中,血脉就是最高贵的情绪和理由,所以也才有“我的儿子就该这样”的过于理性的评价。

而庆多和琉晴在交换家庭后展现的不安、慌乱、抵抗情绪,也只有彼此的母亲才会设身处地的思考帮助,或许也表现了是枝裕和对母亲在家庭中扮演的角色通常更加重要的看法。

教育的原则是理解和认同,而亲情纽带的关键因素来自陪伴和信任。血缘和养育在一点上,并无前后次序的差别。黄渤电影《亲爱的》里在批判拐卖者的同时,有意识地将视线对准被拐儿童回归家庭所表现出的不适应,虽然只有短短几分钟的情节,但对于观众来说依旧是一次新的认知。

当我们都在强调原生家庭的重要性以及为子女提供更好地生活平台的同时,心理重建该由谁来践行?这也是留给大多重组、破碎家庭的提问。

海灵格家庭排列系统有一出所谓的“爱的序位”,其意思是:不论谁先来就是先来,谁后到就是后到;当这个序位受到敬重,家族系统中的爱就有最佳的流动。归属的时间界定了每个人在家族中的位置,当这个序位被遵守,就有一种自在和放松的感觉。

或许在教育和血脉二者之前,只有归属感是占第一位,给予家庭最合适的系统才能让爱平稳地流动。

89 有用
9 没用
如父如子 如父如子 8.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

如父如子的更多书评

推荐如父如子的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端