你一生的故事，关于爱
我是先看的《降临》，然后才知道这部电影改编自小说，但当我打开那本书，看到的却是另一个故事，关于巴别塔。
我以为我找错了书，便把书放到了一边。
一放就放了好久。
闲来无事，我硬着头皮把书看了一下，又是几个科幻的小故事，令我沉醉，虽然是短篇，但这种篇幅的文字，更能展现作者娓娓道来的叙述方式和厚积薄发的知识底蕴的魅力。
每一个故事都意犹未尽，回味无穷，让我感到自己写的大多文字都如此繁杂啰嗦。
书翻到一半，我看到了它——
《你一生的故事》
多美的标题，你一生的故事。
我承认我更喜欢带有文艺范的东西，尽管自己毫无文学的专业背景。
好的作品当然能引人思考，关于这个故事，我思考了很多。
我们知道，我们都是三维世界的产物，而时间是单向的第四维。
过去已过去，未来还未来。
立足于当下的人儿，只是时间纬度上的一个切面。
无数科幻故事探讨过更高纬度的生命，他们同时拥有过去和未来以及现在，无数的作家都幻想过这样的生命，他们的一生是怎样的。
《你一生的故事》探讨的也是这样的故事。
因为看过电影，所以自己对原著小说所叙述的场景更有画面感。小说里说的是外星人降临地球，主角作为一名语言学专家学习外星人语言的故事，在故事的中间穿插着许多自己关于自己女儿一生的故事，像是一位年长的母亲在对着孩子絮絮叨叨个不停。
可随着故事的发展，主角发现外星人“七肢筒”所书写的“七文”并非是线性叙事而是环形叙事，他们的思维和文字一样，当它们看到“开始”时，同时也看到了“结局”，这里牵涉到一系列科学上的专业推理，最终的结局是这种思维方式会让人如同翻阅过记录未来的“岁月之书”一样。
但这是一个悖论，如果人知道自己的未来，那注定会改变未来，而改变了的未来如果依旧被人所知晓，仍然会由于人的自由意志而改变。因此岁月之书可能存在于某处，但永远不会有读过岁月之书的人。
故事里解决问题的方式是，拥有了外星人思维的人（即学会了七文的人），但她的身体和社会关系仍是一个普通人，只好如同舞台上背过了剧本的演员，他们仍然表演着，但他们知道每个人的下一句话是什么，但他们仍然表演着，因为表达本身也如同仪式一样是必要的。
所以主角知道自己会怀上女儿，知道丈夫
会离开自己，知道女儿会逐渐长大，知道女儿会逐渐叛逆，知道女儿会在攀岩中失去生命，甚至知道，女儿勇于冒险、热衷攀岩的兴趣从何而来，但她只是普通表演话剧一般，一如既往的生活着，去爱着，带些一些超然。
那些通晓无可改变的结局的人，在我看来是悲剧的。
故事的最后，外星人离开了。
什么都没有带来，什么也没有带走。
跟电影不同，小说不需要刻意制造矛盾和冲突来赢取票房（当然电影也已经够文艺了），它只是淡淡的叙述着一个母亲的独白，叙述着女儿一生的故事。
小说的标签是科幻，但在我看来，科幻只是一个壳子，内里面是一个母亲的的故事，一个翻阅过岁月之书的母亲的故事。
但这个世界上其他的母亲又有什么不同呢，他们难道不知道，孕育一个孩子需要付出什么，培养一个孩子需要牺牲什么，失去一个孩子会有多疼痛，拥抱一个孩子会有多温暖。
母亲们都看过岁月之书，但他们都选择把书放在一边，放在角落，转而投身于那个需要奉献自己一生的美妙话剧：
《你一生的故事》
你一生的故事，关于爱。
