也谈所谓“小王子三部曲”
近期读客图书将法国作家圣埃克苏佩里的《小王子》和《风沙星辰》(也译《人类的大地》)、《夜间飞行》(也译《夜航》)作为《小王子三部曲》出版。
其广告文案如下:
一直以来,我们只读了《小王子》的三分之一!
《小王子》其实只是《小王子三部曲》的终篇,它的前传《风沙星辰》《夜间飞行》里埋藏着《小王子》真正的深层意义。
只有阅读完整的《小王子三部曲》,才能领会小王子是谁,从哪里来,到哪里去,并理解作者最后神秘失踪的必然结局。
并且读客图书还宣称这是“《小王子三部曲》简体中文版首次完整出版”。
4月18日,《小王子三部曲》发行。次日“新京报书评周刊”微信公众号发表署名“宫子”的文章《〈小王子〉有三部曲?图书营销不能没有底线》。
这篇文章的观点,根据读客图书的回应文章《新京报,如果你真的爱小王子》自己的总结,可以归结为以下三条:
一、《小王子三部曲》中的第二、三部《风沙星辰》、《夜间飞行》并非首次在国内出版,两本书都早有其他中译本出版,读客只是首次以三合一形式推出它们。
二、《风沙星辰》《夜间飞行》与《小王子》虽然存在互文关系,但并不足以构成三部曲。
三、把《小王子》编在“三部曲”的第一册,无非是想借助《小王子》的知名度,以套装形式一次性售出三本作品。
而读客的回应,则又可归结为以下几点:
一、1.《小王子》常被误解为单纯的童话。
一、2.《风沙星辰》《夜间飞行》两部伟大作品,在国内没有匹配的知名度。
一、3.只读《小王子》,确实会造成一些读者“无感”。
二、《小王子三部曲》是圣埃克苏佩里的“人生三部曲”。
三、“三部曲”的出版时间并不决定“三部曲”的内在逻辑和排列顺序。
四、《小王子》背后蕴含着非常深刻的含义,只有读了三部曲才能真正体会。
四、1.作者为什么会创作《小王子》这样一个故事?
四、2.小王子是谁?从哪里来?到哪里去?
以上理由铺陈完了以后,读客图书还说了几句话,大致意思是说,虽然作者没有机会将其命名为“三部曲”了,不过如果他知道后世出版家如此做的话,也许会感到欣慰的,而出版商如果能通过这样的方式让人更加了解圣埃克苏佩里,也不失为一件功德之事。
读客图书貌似回应,实际上只是回旋几句,根本回避了新京报书评周刊的锋芒,无非再把文案写了一个扩充版,假模假式地充作回应声明,实质还是保证热度不被这一盆冷水浇灭而已。
其实且不说所谓“小王子三部曲”是否为国内首次译介,但是类似的通过对圣埃克苏佩里作品的更“广谱”的译介展示其“完整”面貌的尝试,早已有人为之(我们且不把作家出版社将黄荭翻译的《夜航》、《人类的大地》和《小王子》收入同一套丛书却不加以刻意整合的方式认为是这种尝试),从任何角度来说,读客图书的做法并非原创。
早在2012年,世纪文睿就将《夜航》、《人的大地》(后附《小王子》)和《空中飞行员》三部圣埃克苏佩里的作品以“成为小王子之路”的名义出版,译者为马振骋,后续又推出两部作品《南方邮航》和《要塞》。
除了《要塞》是随笔性质且为遗稿以外,其余四部作品,从早期的《南方邮航》,到后来的《夜航》,再到笔力成熟时的《人的大地》,又到二战时期的爱国热情之作《空中飞行员》,最后到《小王子》,这数部作品无一不与飞行有关,但是“飞行”在此数部作品中的地位不同,而圣埃克苏佩里在创作时的“外向”或“内向”程度也不同。
从“外向”、“内向”的角度来说,和《小王子》的创作倾向最为接近的是《人的大地》,相对而言都比较“内向”,都在从近乎于哲学的角度深入思索“人”的问题,正如译者马振骋先生所言,“人可以个个很美丽”,这两部作品几乎构成是互为表里的关系(不论就出版时间或内在逻辑而言,《人的大地》一定是要在《小王子》之前的,而且两部作品的体裁也有不同,《人的大地》的体裁接近于散文集)。
然而《夜航》则代表另一种创作倾向,从这个角度来说,它更接近早年之作《南方邮航》,甚至与后来的《空中飞行员》也更有共同点,那就是更多探讨“人类”,关于某种热情,某种责任,某种道德,而“飞行”才是这些作品的关键词。这与《人的大地》和《小王子》所表现出的更贴近于内在的孤独感,并不相同。
至于所谓的“人生三部曲”的提法,更是荒腔走板。从“人生”的角度来说,若不将如上五部作品全部囊括,似乎不足以为圣埃克苏佩里之“人生”。
因此,不管从什么角度来说,读客将《夜航》、《人类的大地》与《小王子》三部作品放在一起构成三部曲,尤其是三部曲排序恰与出版时间先后完全相反的做法,可谓非常不伦不类。也即,抛开出版社是否具有对“名不见经传”的“三部曲”命名的权利,单从作为“三部曲”的“文本和意义”(此用读客回应文章之语)来讲,这三部作品也远非读客所言的,足以构成“三部曲”。
简单来说,这只是一次构思远不算精奇巧妙,又异常强辞夺理的“捆绑销售”。
但是不管事实如何,读客图书的这一波与其说是对“争议”的“回应”,不如说是机智的“危机公关”式营销的确取得了一定的成效。虽然在“豆瓣读书”,网友对读客的“自我洗白”持有不同意见甚至颇有微词,但是在读客的微信公众号“每晚推一本好书的熊猫君”处,仍有大量读者(多数为读客图书的拥趸)接受了这种并不正面回应的“洗白”。名声且不论,热度和销量想来没有太大问题。
而读客这种强行掰扯关系构成“三部曲”或“N部曲”的做法,已经不是第一次。2014年读客出版马里奥·普佐的作品,首推“教父三部曲”:《教父》、《西西里人》和《最后的教父》。
马里奥·普佐以撰写黑手党相关题材的小说而闻名,《教父》更是因为被改编成电影作品而享誉全球。但是以《教父》为核心构成的三部曲历来有两种说法,其一是围绕科里昂家族的故事展开的“教父三部曲”,即马里奥·普佐的《教父》和普佐版权方授权马克·瓦恩加德纳续写的两部作品《教父归来》和《教父复仇》;另一种则是求诸马里奥·普佐的作品自身,以故事题材及作品间逻辑,得出的“黑手党三部曲”,即《教父》、《最后的教父》和《乌默它》(Omerta,中文版再版时改为《终极教父》)。
而《西西里人》虽然情节上与《教父》有微妙的联系,但是马里奥·普佐并未将此书作为《教父》的续集(好笑的是,读客版《西西里人》的宣传语正写作“不是《教父》的续集,是《教父》的升级”),最多就是个“外传”。而读客在推出马里奥·普佐作品时,“黑手党三部曲”的第三部《终极教父》版权在新经典文化手里,大约正为此故,读客把《西西里人》这个勉强算是“外传”的书收进来,与版权在自己手中的另外两部一并构成读客专属的“教父三部曲”(如此说来,新经典文化在2014年稍晚些的时候,选择给这本出版于2013年的书一个再版的机会,并且在腰封上写明“‘黑手党三部曲’收官之作”的姿态,就显得异常微妙)。虽然读客此举可能会在出版史上作为某种“机智”的典范,但是不可避免的是此举会给读者带来严重的误导(譬如笔者本人,若非因为《最后的教父》和《终极教父》的疑惑并且作了一个小考证,否则根本无由得知原来《教父》、《西西里人》、《最后的教父》如此排序并配置的“教父三部曲”竟然也是读客自己编的)。
再回到《小王子三部曲》上来,读客给自己的“洗白”中,也不忘了寻求“道德高地”:“如果《小王子三部曲》能让更多人了解圣埃克苏佩里,能让更多人被他对生命的赤诚热爱所感染,作为一家出版机构,我们也算做了一件功德之事。”而在我看来,功德归功德,而祸害归祸害。之前曾经读到梁文道的一段话,引为至理:
我曾经说过,有些畅销书,像《于丹〈论语〉心得》,无论是节目、光碟还是书,我都挺喜欢,尽管我并非完全同意她的做法或说法,但我依旧觉得她做的是件功德无量的事情。这本书现在卖了700万册不止,意味着她能让700万人里面至少有一万人愿意就此把《论语》拿出来好好看一看,这难道不是一件功德无量的事吗?
今天看来,这个说法可能太过片面客气了。假设这个模型成立,有700万人读了《于丹〈论语〉心得》,而其中有1万人愿意就此将《论语》拿出来好好看看,固然是事情好的一面。但是,不要忘了,剩下的699万人中,有多少人是“以筌为鱼”(用一个客气的说法),满心以为读过此书则《论语》可以不必读?又有多少人从此被于丹书中的观点蒙蔽,从此社会上又少了若干人格正常健康的读者?固然在这个开放的时代,再以“香花毒草论”来对一本书进行价值评判确实有些过分,但是我们要知道,一本说瞎话的书,或者一个说瞎话的文案,是有可能对读者产生或轻或重的蒙蔽和误导的,所谓“谬种流传”,良有以也 。
那么由此出发,读客固然可以说,他们让读者有机会接触《小王子》以外的圣埃克苏佩里作品,也算善事一件,这点我同意。但是与此同时,又会有多少读者因此就相信,《小王子》是真的有三部曲的,甚至以为圣埃克苏佩里本人真的有这么一个“三部曲”的构想。前文所述已经说明,读客规定的这个“三部曲”何其谬也,但是还是有很多读者愿意相信,这会对读者认识圣埃克苏佩里其人与其文学产生严重的误导,使读者以后提到《小王子》,总会将其纳入这个并不成体系的“三部曲”体系中,从而认识出现偏差。从这个角度来说,“小王子三部曲”的配置又究竟是福是祸呢?这个问题,不是读客图书轻轻两句“作者会感到欣慰的”“这也算做了一件功德之事”就可以回避过去的。
参考链接:
新京报书评周刊——《小王子》有三部曲?图书营销不能没有底线:
https://mp.weixin.qq.com/s/x4Zuni5dtYajUgL0ha81KA
读客图书——新京报,如果你真的爱小王子:
https://mp.weixin.qq.com/s/kax3xwrYYAvbCxMSaKZ11g
按:本来应该只给一星的,看在缪咏华的份上勉强加上半星吧,四舍五入算两星了。