你往何处去

早就想叫白玉狐
2018-04-21 看过

这是一本丝毫不掩饰野心的书,和《第三个警察》几乎一样,在开头就把震撼的事件抛出,全文随着一个从小就行恶的男孩坦诚地回顾自己的一生,将读者一步步拖入一个对亲情、信仰、传统、慈爱、善良、权力的正义性,公正产生怀疑的泥沼,主人公仿佛是一只流着眼泪的鳄鱼,外强中干地用各种理由拼命为自己的行为作出徒劳的辩解。直到最后,他被痛苦完全吞噬,才能在读者心中换来足够的同情,去衡量他的结局对他的一生所作所为所思所想而言,算不算无辜。

作者不像纳博科夫在《洛丽塔》中所做的那样,让亨伯特去用美学渲染模糊掉犯罪本身,想要读者与陪审团一同进入他那独特的爱之禁地,成为同谋。作者让加萨出场就站在了被告席上,毫不美化地坦白他一生的恶行。这样看来,本书似乎可以叫做加萨忏悔录。让人难免想到《金阁寺》,但是与《金阁寺》不同的是,本书对恶的描述是广泛的又出奇冷静的,而不是个人之恶的狂欢,从头到尾加萨只是一个孩子,一个软弱的孩子,他不知道自己在追求什么,只知道自己想要逃离。

借一个青少年的忏悔,控诉整个世界多重维度的恶,去探讨现实中人的堕落和愚蠢,去追怀稍纵即逝的温情和良善,将一个聪明绝顶的少年被周遭败坏和被内疚追索的短暂而惶恐的一生直白的展露,在隔岸观火的处境优渥的观众对新闻中难民和战争的死伤者流于庸俗的败坏的同情之上,构建了超越时代的悲剧感的内核:人的孤独。

书开头第一句话,就把主角和唯一的亲人的信任纽带撕裂了。 加萨反复几次说到父亲杀过人对他目前生活的处境有直接作用这件事情,通过强化这种观念,试图为自己的不道德寻到一个他处的根源,也为自己的逃离起始寻找动机。

对母亲的怀想是一种别样的寄托,借由父亲故事里的弒子母亲的形象,加萨颤巍巍地解除了对自己失误杀死阿富汗人的罪恶:因为自己只是一个受害者,受到了扭曲,这不是他的错。

多铎尔二人的友情是加萨生命中少有的亮色记忆,可是也因为单纯的为加萨复仇,却卷入了他们无法控制的复杂争斗,生命和加萨不设防的亲密友情一起湮灭在封闭的坎布尔。后来加萨对周遭人的疏远可能也出于对于朋友之死的愧疚。

骑士精神死亡事件,是寻求母爱寄托(爱情)未得的恼羞成怒,与后文挖出父亲财富后发现母亲和其他男人尸体的事件推测,父亲也是一个被女人拒绝的男人,不禁让人联想,父亲成为如今冷血又唯利是图满嘴谎言的恶人之前,是不是也曾像加萨一样,心怀骑士精神?这是不是一种轮回的隐喻?车祸杀死父亲过后加萨在尸体堆里对一个哺乳期妇女尸体所做的,是不是弑父娶母的俄狄浦斯之举?被尸体形成的封闭空间孤立,父亲可能已死,再也没人没有条件去抑制俄狄浦斯事件的实现。加萨百无禁忌,一再越过正派的底线,最后被眼前食腐的蛆虫和日趋腐烂的尸体的景象逼入绝望。这段描写几乎是全书最让人震惊的一幕。父亲的死亡一方面是解放了加萨,另一方面彻底让加萨孤独,他失去了唯一的血缘的羁绊,却发现自己已经死去。让人想到白先勇《孽子》,对父辈的反抗没有造成那群青春鸟的孤独,给了他们某种程度的新生,因为被父辈压制的那辈人彼此之间是有爱有支持的,他们是一个团体,他们处境不好,但是绝不孤独。

无止境的逃离,你又能往何处去?

显克维奇有本《你往何处去》的小说,讲的是基督教诞生初期尼禄这位著名的癫狂暴君对教徒惨无人道的屠杀,无数教徒挺身赴死,让人震惊,却没有一丝难受,因为他们怀有信念,知道牺牲自己能挽救他人。而目睹本书为我们展现的,外加压力下,人迅速的组织化,并且形成了戕害同类的螺旋权力结构(贮水池事件),牺牲不在出于信仰,而是形势所迫(被献出的女性),牺牲自己也无法拯救他人的现实则质疑了牺牲本来的意义(讲述莲花,讲述自由,为加萨报仇的多铎尔兄弟),诚然,一个早慧狡诈如加萨的青少年可以自以为洞察统治的奥妙,法律的秘密,战争的愚蠢,人的虚荣,信仰故事的虚妄,但是他还是输了,当一个人断绝了一切社会关系,毁灭了一切信任,脱离于所有的信仰,他就是绝对的孤独。这样一种绝对孤独的现代灵魂又该去往何地呢?加萨仅仅是一个聪明的土耳其少年人贩子么?不,他是一个动荡不安的时代中每一个人的缩影,当知识和思考让个体发现传统中的虚伪,个体从传统中挣脱,成为一个真正的独立于一切的个人之时,缺乏传统和信仰的支撑,正如艾伦布鲁姆在《美国精神的封闭》中描述的美国的现代精神风貌:贬斥传统价值,会让精神走入虚无。所以个体终将惶惶不能终日,生命之旅必将是一场无止境的逃离。

悲凉可笑的是,加萨取笑的对救赎无用的信仰,他也无从理解的信仰,最后却变成了他逃离的目标和人生的终点,仅仅凭借一则新闻,一张死者的折纸上的画。人总是被遥远而不了解的东西吸引。年轻人真是随便为了什么都可以去死。尤其是他们像村上春树所写的那些日出而作日落而息的西伯利亚农民,突然某天醒来觉得身上有什么东西死去了,然后就不停向太阳以西走过去,一直到死亡。《你往何处去》的结尾苍老的彼得走出罗马,在途中看到主的灵光显圣,问主,你往何处去。主回答,因为你放弃了我的人民,我要去罗马,让他们再钉我一次。那个阿富汗死者逃离了他的国度,加萨返回那个1500年的佛像已经化为乌有的山洞,让十五岁的塔利班少年杀死了他,如同代替逃离者再死了一次。 加萨不是一个罪恶的人贩子,他是世界人民无从安放的罪恶和自我的替身。

这真是一本复杂又暗黑的书,它指出了一个可能性:在被强权和战争撕碎的破碎世界里,哪怕做好了一切最坏的打算,审时度势,机警智慧,如果随波逐流或者得过且过,冷血地防备他人为达到自己的目的不择手段,最终可能会成为靠着纸青蛙的意象维持真诚交流的孤独加萨,会因为偶然的错误而毁灭自己精神,无止境的逃离而无处可逃。

5 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

无止境的逃离的更多书评

推荐无止境的逃离的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端