裹着苦的幸与不幸
是枝裕和的这本电影原著《比海更深》是近期看过的书中引发我最多感慨的一本,直至读到100%时,居然也颇感意犹未尽,余味无穷。着实看得投入!
岁月中陪伴我们人生这趟列车的乘客,一个接一个,或在你上车前已在车座上安然端坐,或在你懵懂未知身在何处之前已下车离去,或在你左摇右晃颇感眩晕时迎接又一个新乘客的到来。慢慢的,车票逐年涨价;快得也如一眨眼的功夫,你终于也长大到“愿意吃鱼不吃太多肉”的年龄。
男人为啥都不珍惜眼前呢?……因为现实太渺小。
不知是巧合还是刻意为之,在这家子里边,造成整个家庭濒临崩灭的失败者都是男人,女人都处于被男人拖累不堪重负疲累的状态,还是说这就是日本家庭的常态。也罢,生活总是美好的,只是男人不珍惜所以错失,因为他们觉得“现实太渺小”,书中男人的价值观是:男人不应该把自己绑在一日三餐柴米油盐的生活琐细之中,男人应该有更大的理想抱负,他们想要的更多。蓧田祖孙三代似乎都有着一种听天由命的价值取向,蓧田和良多的听天由命表现在他们对赌博的痴迷上,更像母亲的孙子真悟的听天由命则是在棒球场上,他在可以通过自己拼搏把握命运的竞技场上,喜欢的只是“四坏球”。那么小就这么痴迷侥幸,执着的相信像彩票这种东西能够改变人生,真悟的理想又是什么呢?
“真悟长大后想干什么?”“嗯,”真悟想了想,“公务员。”无疑,不想成为父亲那样的人,这和上高中时良多的想法如出一辙。
回过头,在你还“爱吃肉”的年龄,曾经也有过类似“公务员”的理想——35岁前都可能的吧,现在的状态称“准公务员”也不为过的吧,逐年靠拢了“公务员待遇”的现实也是可以接受的吧……于是,35岁转眼将至。为什么会有这样的理想?良多和儿子真悟的答案是一样的:不想成为自己老爸那种人。“老爸”并不是一个有实意的名词,他代表着曾经不堪的过往艰辛,即便可能在某种程度还延续了上一辈的痼疾,然而就是不愿再回去,虽有时重蹈覆辙也无怨无悔。
这里还想说说良多的“父亲”,这是全书中“蓧田”一家唯一至始至终没有直接露面的成员,然而他又是在书中出现篇幅仅次于良多的重要人物,可以说,良多身上的诸多不良癖好和性格是遗传了这个父亲,有值得夸耀的匠人资质,却又是一个赌鬼。开始,似乎所有人,包括作为读者的我也是对其无感甚至反感,可直至书文快将终结,居然,这个父亲的形象渐趋伟岸了起来,他的形象既是一个在深夜陪着孙子在公园暗室躲藏聊天的爷爷形象,还是一个为了帮儿子宣传书籍跑遍了每个店铺免费赠送的父亲。这种父爱比海更深。比海深的还有母爱,淑子在全书中是最让人心疼的一个人物,每次到了淑子的篇幅时,我总会心有戚戚,想起幼时记忆中处于相同年龄的“阿婆”,那瘦骨伶仃的身躯,那嘘寒问暖的话语,那强烈的独属于独居老人的孤独感,想来淑子会去参加那个古典兴趣班,不是为了别的老头,只是担心自己在家倒下了没人知晓吧?跟淑子的形象联系在一起的还有那只神秘的青凤蝶。究竟为什么淑子会说毛毛虫吃了橘树的叶子长成了蝴蝶?可能是怕自己那句“不开花也不结果”的话伤害了儿子良多,或许是在母亲眼里,离婚后隔了许久回一趟家的良多跟这只青凤蝶重叠在了一起,她始终在期盼着重新跟儿子(最好还有儿媳孙子)生活在一起,然而当响子决绝地拒绝了她的好意之后,故事末尾她把孙子真悟的脐带还给了响子,宣告自己放弃了这种坚持。那“忘扔了”的衬衣是她对故去的丈夫的留恋,那砚台是她留给儿子的最后的礼物。这种母爱,比海更深。
比海更深 比天更蓝
我真的无法
超过如此绊地爱你
这是一首邓丽君的日语歌曲“别离的预感”中的歌词,书名《比海更深》便出自这里。想来“比海更深”的或许还是爱情吧,然而这种比海深的爱情在书中始终苦寻无觅。活了大半辈子的淑子,在邓丽君喃喃细语如泣如诉的歌声中也感慨过从来没有感受过比海更深的爱;“余情未了”的良多对他的前妻响子难道就有么?良多也是难以启齿说有的吧?兴许,不懂得珍惜幸福的男人都不曾有过。
幸福这东西,你不放弃些什么,你就无法得到它。
幸福是什么?长大后方知,不论幸与不幸都裹着一层苦。幸福在层层包裹中有的只怕是一个个不甘现状的理想,努力的改变现状,可是欲望始于匮乏,又怎么甘愿舍弃本来拥有的呢?可是,“幸福”这东西,不放弃些什么,就无法得到。良多的幸福曾经伸手可及,他有过作家的所谓荣光,然而就是这十五年前的“浮光”让他希冀过多,忽略了近在咫尺的妻儿,可是又无力保持旺盛的创作灵感,终至于如今只能在婚姻逝去后靠“父亲游戏”来回味。
婚姻生活似乎就是在找“为啥”的答案。
婚姻在大多数人的一生中都是个“摸着石头过河”的过程,可能在结婚前,我们会问:为啥是TA?结婚后,我们会问:为啥非得是TA?可能婚姻也会过了它的保鲜期,我们会问:为啥不能不是TA?终至于我们会问:为啥就不能是别个TA?选择也许不同,选择的过程似乎总是近似一般。可能太多人不愿放弃些过往,太多人在希冀着人生的其它可能性。
以上。