床畔 床畔 7.5分

《床畔》|只有当潮水退去之时

明至
2018-04-16 21:19:44

文/明至

医院,是一个奇妙的地方。

生老病死,世间百态。俗话说,不生一回病,不知道什么最重要;生一场大病,才知道谁真的对你好。大病来袭,精神或肉体不受控制,方才感到生命的脆弱与无奈,并得以看尽世情冷暖,人心亲疏。

严歌苓的《床畔》,便发生在医院中。长达十六万字的小说,并没有太复杂的情节,一切都围绕着一个因公负伤,成为植物人的英雄连长张谷雨,以及数年如一日,照顾他,呵护他的女性特别护士万红。

入院之时,张谷雨便被判为植物人。在偏僻与落后的当下,56野战医院的学术权威吴医生,并不认为他有感知能力,连秦教导员也说他是一座“血肉的丰碑”。但是,只有万红,坚定不移地相信,他还活着,还有知觉。

没有人相信万红,都认为她想捞资本想疯了。在张谷雨的手指意外被夹坏死,需要截肢之时,他们无视万红的麻醉请求,直接生生开始手术。万红对张谷雨的一切悉心照料,都被他们不理解,甚至觉得别有用心。

只有万红知道,张谷雨还活着。她惊讶于众人的麻木,竟然一次又一次忽略张谷雨活着的证据——他眼神中的喜悦之光,他生气时忽然紧绷的肌肉,他难过时垂下的眼睑。只有万红坚信,英雄的张谷雨,只是被身体困住了。

在当时落后的医学之下,相信一个植物人有知觉,实在与疯子无异。数年如一日,万红一丝不苟护理着张谷雨,收集着证据,发誓终有一天要证明——他还活着,他有知觉。她是他唯一的希望,是他与世界的链接。

数年过去,天翻地覆。原本,英雄的张谷雨被视为医院的荣光,众人在他床前采访瞻仰,献礼献花。后来,来的人越来越少,特护病房安排的越来越偏。连他的发妻和儿子,也渐渐不再来看他。他的身边,只剩下万红。

在小说中,严歌苓感慨:“床畔的一切都在流动,护士万红是艄公,摆渡在床上的英雄与流动的世人间。”流水的速度太快,英雄的定义,也三番五转,变了又变。在这一切都稍纵即逝的变化中,唯一不变的,是万红。

严歌苓在后记中说:“(《床畔》)是一名年轻的军队女护士和她护理的一个英雄铁道兵,以及一个军医之间的奇特的爱情故事。”其实,这个爱情故事,不是针对人的,是形而上的,是生命之爱,敬畏之爱,信仰之爱。

数年如一日,万红的坚持,源于她对生命的珍重,对英雄的敬爱。在这样一个时尚摩登的年代,她是唯一的怀旧之人。她始终坚守着,对古典的经典的英雄定义:一种超乎寻常的美德,忠诚与勇敢,无私和忘我。关乎信仰,民族和众生。

最终,远走他国的吴医生,向万红发文,肯定她当年的判断——最新的医学,已证明植物人有感知,或将康复。他遗憾自己,没有与她一起坚守下去。此生,他对她的爱再也无法愈合。而她,红颜未老,白发满头,仍孤身一人,奋战前线。

一张病床,如同流水,一切都在变化。英雄的张谷雨,更像是一面镜子,虽然口不能言,无法表达,却清晰地映照出世间百态。在坚守英雄的过程中,万红也成为了英雄。她坚信英雄有朝一日会醒来,正如坚信人们内心对英雄的敬爱会醒来。

只有当潮水退去之时,方显沙石与真金。

———————————————————————————————————————————

更多文章在微信公众号:bymingzhi,转载请先去我的公众号索要授权。

工作邮箱:mingzhi.mail@qq.com。

工作事宜请备注来意加QQ:202027518。

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

床畔的更多书评

推荐床畔的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端