“单身男子”的非单身一生(第一版导读)

yoyonevercry
2018-04-16 看过

“单身男子”的非单身一生

(一)

中国读者最早接触到克里斯多福·艾什伍德(Christopher Isherwood,1904-1986),多半是因为他最重要的作品《单身》(A Single Man)。2009年,时尚界风云人物、“世界上最性感的男同志”汤姆·福特(Tom Ford)将其改编为同名电影,被誉为“最美的同志电影”,获得了奥斯卡、金球奖、威尼斯电影节等多项国际大奖的提名和奖项。扮演男主角乔治的影帝科林·费斯也因该角色荣获威尼斯电影节、英国电影学院奖、奥斯汀影评人协会三个影帝。

小说以冷静的笔凤,描绘英国籍文学教授乔治,因车祸痛失亲密爱人之后的一天生活。从他晨起、如厕、到学校上课、用餐、看望病人、健身、与老友共进晚餐、在酒吧偶遇学生、去海滩游沐,到上床睡觉……叙事沉缓却韵味十足。

故事的背景落在1962年的美国南加州,距今刚好五十年。而距离1969年同志运动分水岭的纽约“石墙事件”,还要一小段时间差,那时社会意识的压迫与歧视,依然无处不在。在那个还不知道“出柜”为何物的年代里,艾什伍德借此书唤醒人们对同志文化的正确认识。

这是一部自传体的小说,折射出作者本人的爱情经历。

1939年艾什伍德定居美国南加州,以写作及教书为生。1953年,年过48岁的艾什伍德,遇到了年仅18岁的画家唐·巴查迪(Don Bachardy),两人年龄相差超过30岁,又是同性伴侣,相恋时承受了巨大的社会舆论压力,却发展了出乎众人意料的终身伴侣关系,成就广为人知与称颂的恋情。到艾什伍德在1986年因癌症过世为止,共约33年,被誉为“好莱坞最伟大的忘年恋情“。他们面对当时对待同志文化依旧保守与封闭的社会,也克服几次因两人在年龄、阶级与背景差异而起的风暴,向世界展露互爱与互信的关系可能,对同志文化的影响极其深远。

1964年出版的《单身》描述的正是这段同志经典恋情。它是半个世纪前同志解放运动的启蒙之作,影响了一整个世代的英美同志作家,令无数迷茫无助的人们重新定义爱情。汤姆·福特正是在读过《单身》之后,开始理解了“同性之爱”。它也是艾什伍德的代表作和他本人毕生最爱的作品。

(二)

克里斯多福·艾什伍德,英美著名小说家、剧作家、同志运动先锋。

1904年8月26日,艾什伍德出生于英国柴郡一个旧式的贵族家庭,父亲是陆军军官。幼时随父亲四处迁移,他11岁那年,父亲战死于第一次世界大战。十岁时他进入公立预备学校,初识了诗人奥登(Wystan Hugh Auden,1907~1973),之后他们成为一生的挚友。

他具有反叛传统的性格,在剑桥读书期间的一次考试中,用双行押韵诗和无押韵诗来回答所有的问题,因此被开除了学籍。但他的文学天赋并未受到压制,他广泛阅读当时大量的文学作品,受福斯特影响开始写小说。1928年,艾什伍德出版了第一本小说《都是阴谋家》(All the Conspirators),主题与劳伦斯的《儿子与情人》相似,探讨了T母子关系。第二年追随奥登游历到柏林(当时是魏玛共和国的首都),1932年出版了第二部小说《纪念碑》(The Memorial),描写希特勒执政之前的柏林,表现了战争给人带来的精神痛苦和肉体伤害。

20世纪30年代,是艾什伍德第一个写作全盛时期,他完成了《柏林故事》(The Berlin Stories)。这部作品集写出柏林30年代独特的文化氛围,是哪个时代的柏林必读之作。它同时被美国国家图书馆与《时代》杂志评入二十世纪一百部最佳英语小说。该故事被改编为鼓舞剧《我是照相机》(I am a Camera),1972年再改编为电影《酒店》(Cabaret),由鲍勃·福斯(Bob Fosse)执导、丽莎·明奈利(Liza Minnelli)主演,轰动一时。在隔年奥斯卡奖中囊括八项大奖,抢尽了当年最佳影片《教父》的风头。

提起奥登和艾什伍德的中任何一个,人们都会联想到另一个。在整个烽火动荡的20世纪30年代,两人成功合作了三部剧本:《皮下之狗》(The Dog beneath the Skin)、《攀登F6》(The Ascent of F6)、《在边界上》(On the Frontier)。

1938年初,奥登和艾什伍德决定来处于抗日战争中的中国采访。这次出行俨然成为伦敦文艺界盛事,几乎全体出动送别,福斯特也亲自来践行。他们在中国旅行了四个月,足迹遍布香港、广州、武汉、郑州、徐州、南昌、上海等多个城市,采访过战事前线,也见过宋美龄、周恩来等诸多名人。他们给很多中国人留下的印象相映成趣:奥登不修边幅,典型的诗人的狷狂之态;艾什伍德则衣冠楚楚,完全的文人雅士之风。

回国后,奥登和艾什伍德分别以诗、散文写下中国见闻,合著成《战地纪行》(Journey to a War),于1939年3月在英国出版,颇为畅销。后又在美国等其他国家出版。其中诗作,曾经由卞之琳译出,散文部分则由冯亦代翻译,改名为《中国之行》,在香港《星报》连载。

在英国加入二战前,艾什伍德于奥登携手迁往美国定居。

1945年,艾什伍德出版了《紫罗兰姑娘》(Prater Violet),小说以30年代伦敦为背景,围绕一部伤感的音乐喜剧影片的拍摄,显示艺术于生活的对立,谴责了人们的愚蠢和自私。卞之琳曾于1946年将这本书译为中文。

此后的作品多以美国生活为背景。艾什伍德还出版了《A Meeting by the River》和《The World in the Evening》等短篇小说,以及回忆录作品。在美国,由于受赫胥黎(Aldous Leonard Huxley,1894~1962)的影响,他开始对印度哲学和吠檀多(印度的一种唯心主义哲学)感兴趣,编辑和翻译了多部关于此类题材的作品。其他出版的作品还有《Down There on a Visit》(1962)、《Kathleen and Frank》(1971)、《Christopher and his kind》(1976)、《My Guru and His Disciple》(1980)等。

除奥登外,艾什伍德还曾于毛姆、伍尔夫(Virgina Woolf,1882~1941)等人有过深入交往。毛姆很欣赏艾什伍德的才华,曾对伍尔夫说:“英国小说的未来就掌握在这小伙子手中。”

上世纪70年代起,直到艾什伍德去逝,他始终领导着同志平权运动,他既用行动证明了自己的信仰,也以各种形式的作品,启发了人们对这些问题的思考。

中国读者较为熟知的麦卡勒斯(Carson McCullers,1917~1967),曾在美国与艾什伍德和奥登比邻而居,受此影响写成长篇小说《哑巴》,后改名《心是孤独的猎手》。

卡波特(Truman Capote,1924~1984)的名著《蒂凡尼的早餐》也是从艾什伍德的《萨利·鲍尔斯》处得到了灵感。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

单身(50周年典藏纪念版)的更多书评

推荐单身(50周年典藏纪念版)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端