暗算 暗算 7.9分

人间不容易

伊夏
2018-04-16 14:34:22

人们爱讲一句话,所谓“神说要有光,于是便有了光”。麦家的《暗算》写的是一群异能人士,按某种敬畏的说法,也算是“神”了。

麦家造了这些神,也造了神身上的痛苦与矛盾。

这是他高级的地方,就是他书写那种要光有光,要雨有雨的高贵,但也同等地写了他们怎样无法获得爱,甚至无法获得基本的尊严的。

常有人将影像化的麦家作品与原著作比,这当然存在可比性,毕竟本来一体。但它同时又不存在可比性,尤其是,柳云龙镜头里的《暗算》,是在同情人,而麦家,是在同情那个时代。

这两者分野何在?

梳理柳云龙的导演轨迹,他镜头里的地下工作者,那些必须隐藏甚至彻底变换身份的革命同志,始终有一种浓厚的同情,这里面有很强的个人情结,当然也有影像手段更适合突出描写个别人物的特质。而当故事还原到麦家这里,它倒变得更加中观,是从一个个具体的人身上,推导出一个新的层次:在那种环境氛围,那种时代背景下,神的命运与人的命运交叠纠缠,这其中的荒诞不再属于一个或多个主演,他们成为一个特殊的“它”,这个东西,将给如今的我们,带来很多启发。

无论是阿炳,还是新经典这新一版中被更丰满写就的黄依依,其实都有一些命运上的共性。说他们是神,是因为的确天赋异禀,但他们同时也有非常人性的,甚至是比普通人更人性的部分,他们的爱恨都是那么炽热,炽热到寻常人见了要惊慌,那是太原始的欲望,是我们的理性外衣遮挡不住的光。

这样的人其实如今也还是存在,我愿意把他们称之为孱弱的强者。在《三块广告牌》的影评里,有一篇很精彩,主旨就是说,人们很难同情强悍的弱者,推及到麦家笔下,其实人们也同样难以同情孱弱的强者,这是人性的局限,人们只愿意付出可怜的爱心,给那些看起来全面溃败的同类,而近乎神,或所谓私德有缺的可怜人,是最难得到关照的一类。

愈少人走入他们的内心,他们的孤独就越刚烈,因此我说影像化加强而不是削弱了共情的可能。王宝强的阿炳,陈数的黄依依,都是演的太好太深入了,可也就限死了想象,没人会觉得自己会凄惶如阿炳,没人会觉得自己会美丽精灵如黄依依。但其实我们随时有可能成为这样的人,人生尽可能。

文字的留驻力还存在于你读完之后很难挥之而去。我很惊讶男主第一次见到黄依依时,用了一个词,“风骚”。可当我把整个故事读完再翻过来想这个词的时候,我感到这个表面刻毒的词语下,是有一层悲凉的底色的。男主的初印象,可能也会是我们的初印象,是人性中压抑不住的道德判断乃至嫉恨要噬咬他人,在这个阴鹫的层面上我们都有不知觉的恶,意识到这一点,我们会吓到自己吧。

人类对人类的凝视里,未必如我们自以为的有那么多欢喜善意,许多成年过程中的刻板和固化渐渐腐蚀了我们,《暗算》这样的故事里,除了有表面最易懂的那些争斗爱恨,也在照映度过黑暗年代的当代人,我们的误解,从阴影里离开了吗。

4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

暗算的更多书评

推荐暗算的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端