过程 过程 7.4分

一月你还没有出现,十二月大雪弥漫

李伟长
2018-04-16 14:11:52
一月你还没有出现 二月你睡在隔壁 三月下起了大雨 四月里遍地蔷薇 五月我们对面坐着,犹如梦中, 就这样到了六月 六月里青草盛开,处处芬芳 七月悲喜交加,麦浪翻滚连同草地,直到天涯 八月就是八月。八月我守口如瓶, 八月里我是瓶中的水,你是青天的云 九月和十月,是两只眼睛,装满了大海。 你在海上,我在海下 。 十一月尚未到来,透过它的窗口,我望见了十二月 十二月大雪弥漫。
—— 林白诗《过程》

林白用一首诗,写尽了一个关于爱的故事。

世间很奇妙,在没有见过林白之前,我只是觉得这首《过程》很浪漫,其他的好似乎也难以说清。2017年8月份,林白来参加上海国际文学周,有幸见到了她,说了一些话。林白瘦黑,个子小,目光清澈,有一股超越年龄的清澈,似有了白发,笑起来,很有精神。

听她在诗歌之夜朗读了这首诗,现在我还能想起林白读诗的样子,安静如素,她先是戴上眼镜,轻轻说了几句话。她说我是广西人,会说粤语,前半部分用粤语读,后半部分用普通话。说完后摘下眼镜,开始读诗,读的时候一直拿着,直到读完了,自嘲地笑了笑,走下台去。窗外就是黄浦江,点亮了灯火。

粤语特有

...
显示全文
一月你还没有出现 二月你睡在隔壁 三月下起了大雨 四月里遍地蔷薇 五月我们对面坐着,犹如梦中, 就这样到了六月 六月里青草盛开,处处芬芳 七月悲喜交加,麦浪翻滚连同草地,直到天涯 八月就是八月。八月我守口如瓶, 八月里我是瓶中的水,你是青天的云 九月和十月,是两只眼睛,装满了大海。 你在海上,我在海下 。 十一月尚未到来,透过它的窗口,我望见了十二月 十二月大雪弥漫。
—— 林白诗《过程》

林白用一首诗,写尽了一个关于爱的故事。

世间很奇妙,在没有见过林白之前,我只是觉得这首《过程》很浪漫,其他的好似乎也难以说清。2017年8月份,林白来参加上海国际文学周,有幸见到了她,说了一些话。林白瘦黑,个子小,目光清澈,有一股超越年龄的清澈,似有了白发,笑起来,很有精神。

听她在诗歌之夜朗读了这首诗,现在我还能想起林白读诗的样子,安静如素,她先是戴上眼镜,轻轻说了几句话。她说我是广西人,会说粤语,前半部分用粤语读,后半部分用普通话。说完后摘下眼镜,开始读诗,读的时候一直拿着,直到读完了,自嘲地笑了笑,走下台去。窗外就是黄浦江,点亮了灯火。

粤语特有的语调,瞬间捕捉住了我的耳朵。这之后,我再读这首《过程》,便有了画面感,脑中是林白用粤语读这首诗的样子,可惜她只用粤语读了一半。那样瘦小的女人,身上却隐有一种力量。十二个月,讲述了一段故事的开始和结局,其中的过程才耐人寻味,所有的意象都被赋予了克制又内敛的情感,没有任何关于喜悦,忧伤,相见和分离的字,甚至没有一个爱字,却令人想起爱的过程,想起了生命的过程,看似纯粹,却有广博,汉语的美,都在其中。

叙事性是这首诗的第一眼,诗里头有个故事,一个说给那个人听的故事,以倾诉独白的方式,从一月铺展到了十二月。一月你还没有出现,一个还字,真是无比撩人,似乎等了许久,等了整个一月。二月你终于来了,是睡在隔壁,历经三月的大雨,四月的蔷薇,五月了我们终于坐在了一起。这三个月发生了什么?如何开始的,怎么对话的?遇到大雨了才有了相识的机会?是一同闯进了四月的蔷薇么?

犹如梦中,五月两人终于对面坐着, 就这已足够惊喜了,多么短暂啊,六月就到了,青草盛开,盛开二字意味深长,道尽爱欲的全部美妙,最美好的时间定格在这一回,像梦一样的时间从五月盛开到了六月。七月的悲喜如期来了,一样的欢喜和爱意,却开始有了争吵?有了来回,但依然灼热,依旧翻滚,像那麦浪翻滚在草地上,沉甸甸的,柔软的,彼此贴近的力量和速度,诗人用了“直到天涯”这样的誓言般的词语,那显然是热恋中人、深陷爱欲中人对彼此的确认。

八月。那浓烈的情感,翻滚的激情,遭遇了夏天的冰封,戛然而止。所有炙热的相遇与故事,大概都是如此吧!八月之前,相识的喜悦,遍地蔷薇,犹如梦中,还有那隐喻的翻滚的麦浪,蕴合着种种的喜悦和激情。到了八月,却直转急下,起了变化,真快啊,九月就云水相隔,如天上的云和瓶中的水,真是残酷的比喻,再到大雪弥漫的十二月,归于终结。

一月你还没有出现,十二月大雪弥漫。有相遇,就有分离。有激情的翻滚,就有云水相隔的苦楚。等待出现,到望见大雪,其情感之延宕,之内敛,克制而动人。无论开始的喜悦,结束时的无望,最动人的才是过程,这便是意义。全诗无一字之忧伤,却又满篇忧伤。无一字说到爱,却又满篇都是爱。情到深,爱到深,记忆之浓烈,连月份和日子都是清楚的。真正的痛楚是难言的,十一月还没到来,我就已经望见到了十二月,在我所望见的地方,大雪弥漫。这等痛真是蚀骨。

音乐性潜伏于诗中。如果懂得粤语的人,朗读这首诗歌就会获得额外的美妙。“八月就是八月,八月我守口如瓶。八月我是瓶中的水,你是青天的云。” 词语间的节奏,自然相随,词与词之间有着礼貌而令人舒适的距离,似乎不敢触扰的必要的距离。

用哈罗德·布鲁姆的话讲,诗是隐喻的,是可能言此意彼的。用一段情感,说一段机遇,扬一段思想,就在读的人如何感受了。“八月我守口如瓶。”为何我要守口如瓶?难道有何难言之隐?还是无法诉说。我是瓶中的水,瓶子是约束,被瓶子控制的流动液体,如果没有瓶子是不是就会流淌分散,难以成型?瓶子是什么的隐喻?那青天的云,又是怎样的?移动的?自由的?随风游走的?那是一个怎样的人?真令人好奇,引人揣测。

这首诗收于林白的诗集《过程》,是2017年6月的诗歌集子。她被视为小说家,我更愿意称她为诗人,一首诗能写尽一年的相遇与分离。单是这一首诗,就足够让人喜欢的了。

林白在上海国际文学周读诗

23
6

查看更多豆瓣高分好书

回应(5)

添加回应

过程的更多书评

推荐过程的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端