诗与画的相遇——评《遇见毕加索》

顾舜若
2018-04-16 12:55:45

诗与画的相遇——评《遇见毕加索》

顾舜若

(原载于《中国新闻出版广电报》2018.4.13)

立体主义绘画大师巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)逝世45周年之际,他的朋友、法国跨界才子让·科克托(Jean Cocteau)的重要著作《遇见毕加索》(南京大学出版社)与中文读者见面。在科克托格言式的评论和零星的回忆里,毕加索、萨蒂、阿波利奈尔等文艺巨匠,他们的交往与合作,以及一百年前的那个时代,渐渐清晰地浮现出来。而正如中译本书名“遇见毕加索”所示,这部作品格外重要之处并不在于记录这些“事实”,或描绘20世纪初的法国文艺界,而在于呈现一种比喻意义上的“相遇”——诗与画的相遇。

在科克托笔下,毕加索的作品本身就意味着这种相遇。他在《毕加索》(1923)一文中把毕加索称为“诗人型画家”,毕加索的画则是一种诗。科克托清楚,“诗”这个词很容易引起歧义,正如他不止一次在访谈中指出,永远不要把诗和诗意混为一谈。诗意只是一种“风格”,而诗是在摆脱惯有秩序和价值的情况下,对自然、对真实最原初的呈现。真正的诗可以通过各种形

...
显示全文

诗与画的相遇——评《遇见毕加索》

顾舜若

(原载于《中国新闻出版广电报》2018.4.13)

立体主义绘画大师巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)逝世45周年之际,他的朋友、法国跨界才子让·科克托(Jean Cocteau)的重要著作《遇见毕加索》(南京大学出版社)与中文读者见面。在科克托格言式的评论和零星的回忆里,毕加索、萨蒂、阿波利奈尔等文艺巨匠,他们的交往与合作,以及一百年前的那个时代,渐渐清晰地浮现出来。而正如中译本书名“遇见毕加索”所示,这部作品格外重要之处并不在于记录这些“事实”,或描绘20世纪初的法国文艺界,而在于呈现一种比喻意义上的“相遇”——诗与画的相遇。

在科克托笔下,毕加索的作品本身就意味着这种相遇。他在《毕加索》(1923)一文中把毕加索称为“诗人型画家”,毕加索的画则是一种诗。科克托清楚,“诗”这个词很容易引起歧义,正如他不止一次在访谈中指出,永远不要把诗和诗意混为一谈。诗意只是一种“风格”,而诗是在摆脱惯有秩序和价值的情况下,对自然、对真实最原初的呈现。真正的诗可以通过各种形式出现,绘画就是其中之一。科克托写道:“物体、人脸都由(毕加索)随心所欲地摆弄。……在这种变形中……完全没有失却自身的客观力量。当毕加索改变了数字的自然顺序,他总是有办法得到同样的总和。”在毕加索的作品中,“没有什么是多余的,也没有什么是重要的”,人们习以为常的一切都被悬置。这就是立体主义的“新型诗歌”,源于“自然因素的纯粹性质”的“创造行为”。正如法国哲学家埃马纽埃尔·列维纳斯(Emmanuel Lévinas)所言,现代绘画是“对再现的拆解”,“一些碎块、立方体、平面、三角形摆脱了束缚,向我们迎面扑来”,而这种“难以名状之事,只能出现在诗歌中”。早在1919年的文章中,科克托就引用歌德的话来形容毕加索的画作:“尽管没有丝毫实在的东西,这些画却有着最强烈的真实性。”对科克托而言,毕加索看似失真的画却展现着另一种现实主义,一种真正的诗,也就是他所认为的最高级的语言。

如果说毕加索是诗人型画家,那么科克托则可被视为画家型诗人。科克托早年就开始绘画。有学者如此形容他的画:“用寥寥几笔再现人物的细节和特征……打乱学院派的美术秩序……最终动摇写实的原则。”这种真实性和毕加索的画所展现出来的颇为相似,也时时体现在《遇见毕加索》的文字中。他对毕加索创作的描述本身就像是用寥寥数笔勾勒出的一幅抽象画:“一只黑色的眼睛吞噬了它们,它们从这只眼睛进入,从手上出来……在眼睛和手之间受尽折磨。家具、动物和人就像爱人的躯体那样交缠在一起。”科克托常常用毕加索的画来对比自己的诗:他在诗歌中把词放在不该放的地方,就像毕加索把五官画在不该画的地方一样。《遇见毕加索》收录的诗歌《毕加索颂》更是直观地反映了毕加索式的反常的空间感。句子被拆解成碎片,看似随意地散落在页面上,打破了人们习惯的节奏和秩序。有意思的是,科克托在《毕加索》中提及一颗骰子,是毕加索折叠纸板并上色做成的。多年后,科克托用骰子形容自己的诗歌创作:“摇动着‘偶然’,然后一把掷在桌子上。”

科克托认为,和毕加索等人的相遇使他“进入诗的世界”。但反过来也可以说,他与毕加索的相遇恰恰是以诗的方式在接近后者的画。科克托常说,作为诗人的自己是一个精神病人。在作为画家的毕加索身上,他也发现了这个精神病人,“只有精神才能辨认出精神”。在他们的时代,或者说在任何时代,大众都不喜欢违反常规的人,“不喜欢诗人和疯子”。而在科克托那里,精神病人并非难以启齿,因为“疯狂瓦解了习以为常的观点”,“可能成为全新的美的起源”。当批评被交到诗人手中时,被压制的精神病人得到正名。在某种程度上,以诗的方式接近毕加索的科克托,实现了玛莎·努斯鲍姆(Martha Nussbaum)所说的“诗性正义”,摈弃偏见,以公正和亲密的方式看待新生事物。

在此意义上,科克托不仅是艺术家之间的中间人,更是诗与画的中间人。在《遇见毕加索》中,诗人和画家成了最奇妙的组合,仿佛呼应着科克托的诗歌:

诗神将画家圈起来,

引导着他的手,

好让他能够在这混乱的世界中

定下人类的秩序。

7
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

遇见毕加索的更多书评

推荐遇见毕加索的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端