【雨枫试读】看着自己伤口痊愈,并记住太阳的模样
不是有那句话么,没有哭过长夜的人,不足以语人生。那么,没有感受过极致的痛苦的人,是否也无法体会到极致的快乐。
大城市是一个巨大的按规则运转的机器,每天早上,地铁像一条钢铁巨龙,把拥挤的人群吞进吐出。每一个通勤人的脸上,最常见的是面无表情。压力是很可怕又很温和的东西,所谓社会化,就是不断地改变自己,适应这个世界,而这种改变甚至很难被自己发现。对于现代人而言,即使没有抑郁症,但抑郁情绪时刻都会产生,我们对此并不会感到陌生。
这本书的作者,Jenny Lawson,是一位美国记者,她从小与抑郁症、焦虑症及多种障碍症抗争。在收到这本书之前,我其实对内容并没有太多了解,以为会是一位抑郁症患者讲述自己的经历,以及自己是如何坚强地与病魔做斗争的故事。而看了之后,我才发现,这本书远远比我想象的要有趣太多了。
这本书的语言是颠三倒四、毫无逻辑的,却有种真实的趣味。虽然有种意识流的感觉,但比意识流更加随性,无迹可寻。就像我曾经喜欢称自己的几个短篇为“精神病文学”(比如《生死河》《禾日之阳》)一样,我相信能从她的书中得到阅读乐趣的人们一定会和她成为朋友。她每天从一起床就开始以开玩笑的方式面对这个无趣的世界,在不可能的地方发现乐趣,用不可思议的逻辑一本正经地胡说八道。没来由地想起那句话,自从得了精神病,整个人精神都好多了呢。
在书的开头,她就开了很多玩笑,也给了我们很多真心的告诫。同时还有不少值得铭记的句子:
我们每个人都会有自己的那份灾难、疯狂或戏剧性,然而我们对待这些可怕事物的不同方式,会让结果截然不同。
我要用我不可理喻的喜悦毁灭这该死的宇宙。
其实这本书的名字《高兴死了》是Jenny小姐在推特上发起的一个线上活动的tag,许多抑郁症患者积极响应,想从病魔手中夺回自己的生活,而这也的的确确有所奏效。正因为痛苦那么深重,快乐的移情更应该被珍惜。要抓住不多的快乐的机会,极致地快乐下去。这样才能抵抗抑郁的恶魔,并为自己感到骄傲。
“我希望有一天能够看到戴着银丝带的人潮。它是一个符号,代表我们理解这一场秘密的战斗。它庆祝我们的胜利,在那些日日夜夜里,我们凭借一己之力,把自己拽出封闭的散兵坑,看着自己的伤口愈合,并记住太阳的模样。”
Jenny小姐笔下的丈夫维克多也很可爱,有时可以陪她一起在她的逻辑里认真思考,有时又可以包容她的一切混乱举动和行为,(比如她说她醒来了,而她的两条手臂还在床上睡着;比如维克多在开电话会议的时候头上忽然出现一个死去的浣熊标本)。好吧,这份狗粮我吃。
愿每个人都能坦然面对与我们生活在一起的小恶魔,在我们心里的某个角落,它可能张狂,可能无助,可能肆意飞扬,可能色厉内荏,但它永远在那里。而我们可以选择的,只能是与它好好相处。