吴玄：胡说张忌（转载自《西湖》杂志）
文/吴玄（作家）
在谈张忌的小说之前，我得先说一说张忌这个人。
张忌长得圆头圆脑，像漫画中的一只乒乓球，上面画着一张嘴，这张嘴，就是张忌的全部面目了，到目前为止，他的最大成就应该不是小说，而是胡说。譬如说吧，张忌坐在你对面，你说，人家都说吃大豆放屁，我怎么老打嗝？张忌立刻就会回答，因为屁迷路了。诸如此类在网络上流行的神回复，对张忌来说，一点也不难，可以张口就来。在我认识的小说家中，擅长这么胡说的除了张忌，男的还有石一枫，女的有马小淘，我以为这是一项不可多得的才能，要把胡说弄得有成就，其实是很难的，大概比写小说要难一些吧，小说可以关起门来慢慢写，而胡说则是即兴的，必得在一堆废话中脱颖而出，鹤立鸡群，这明显比写小说需要更多的聪明，更多的想象力，更多的凌架于众生之上的精神优越感。
前年冬天，《收获》的程永新在杭州，夜里，我们去南山路的一家酒吧喝酒，这中间，就有张忌。这小子与程永新大约是初次见面，开始还有些拘谨，但很快就管不住自家的嘴了，不停地与我抬起扛来，而且表现得总比我聪明一点，我已经够聪明的了，居然还有人比我更聪明，这就引起了程永新的注意，程永新哈哈道，吴玄，你给自己找到一个克星啦。后来，程永新就表示很有兴趣看一看张忌的小说。我想，程永新的判断逻辑跟我是一致的，是正确的，既然这么能胡说，写小说不是小意思么。
二十年前，程永新在《收获》编发过一期青年作家专号，里边有余华、马原、苏童、格非，这些人，现在都成了大师。去年，他是否想起了当年的壮举，专门打电话来说，我们准备连续做两期青年作家专号，张忌，朱个我们选了，你还有什么作者。果然，去年的《收获》四期上就有了张忌的《素人》。 我不知道二十年后，张忌是否也像余华那样终成大器。其实，张忌出道是很早的，十多年前，他突然在《钟山》发表了一部中篇小说《小京》，那时，他才二十出头，《小京》立即引起了文坛的关注，张忌也算是横空出世吧，随后，他获得了浙江文学之星奖，获得这个奖，就表示他已经站在了浙江青年作家的前列。在我的印象中，他是以最少的作品数量获得这个奖的，评委们大概是被《小京》里那个背着女朋友的骨灰盒回家的少年深深打动了，对于张忌，作品数量已经不重要了，有一篇《小京》就够了。 但是，此后的好些年，张忌又莫名地消失了，《小京》几乎成了他的绝唱。他为什么不写了？为什么呢？他是否张着他的那张破嘴，忙着在耍聪明。前些时，我偶然看了一个他的创作谈，很短，只有几百字，写得非常老实，完全不像他的为人，我一句也没记住。不过，我好象是忽然明白了他的心路历程，对于写作，他不是不认真，相反，而是太认真了。那些年，我估计他唯一做的事情，就是怀疑自己，我到底是不是一个作家？我到底会不会写作？咳，一个聪明人，应该懂得聪明的秘诀就在于凡事都不认真，一旦认真起来，那就比蠢货还要蠢了。
好象很多作家都谈到过，一个从不怀疑自己的作家，一定不是一个好作家。就是说，怀疑自己，是一个好作家的必经之路。那么，张忌花那么长时间怀疑自己，大抵也就可以证明他一定是个好作家了。
这两年，张忌发表的作品确实不少，中短篇有《搭子》、《光明》、《宁宁》、《往生》、《素人》，长篇有《公羊》，虽然数量并不能说明问题，但至少也可以说明一点，他的写作是处在井喷状态。我不能确定他现在的作品一定就比当年的《小京》好，现在的张忌，怎么说呢，我能否像个评论家那样，把他的作品分解成一部分一部分来分析，比如他的语言如何如何，他的叙事如何如何，他的人物如何如何，但这样做，我觉着又太像个评论家了，同时也像个小说杀手。我还是总起来说吧，我觉着现在的张忌，已经是一个标准的作家，就我们的语境和阅读习惯，所谓标准，也就是现实主义标准。他的小说几乎符合现实主义的所有标准，作为小说家的张忌，从生活出发，到生活为止，他刻意把自己排除在了小说之外，他的理想似乎就是忠实地记录别人的生活。我不能说这样做有什么不妥，能够这样做，又把它做好，离大师可能也就不太远了。但是，对于张忌，还有另一种可能吧，他不一定非要做一个客观的叙述者，客观叙事，很有可能妨碍他的固有才能，看他的小说，我总觉着好是好了，但又不无遗憾，不如跟他闲聊，有趣、好玩，更有愉悦感。这是否表明他本人的精神世界比他的小说大，张忌作为小说家的才能还没有得到充分释放，就像初次见到程永新，还是显得拘谨了些。我想，他不妨这样试一试，离生活远一些，离自己近一些，更具体点就是离自己的嘴巴近一些，把他那些从嘴巴里出来，浪费在空气里的语言才华，毫无顾忌地放进小说里面，如果这样，张忌将会怎样呢。
