长乐路 长乐路 8.6分

那时,长乐路

fymo
2018-04-15 看过

一年前的十月清晨,我背包慢慢走在陕西南路。“在上海,每三棵树中就有两棵是伦敦悬木铃。”前夜,我吃了两个烤猪肘子,至今仍觉得齁得慌。早上七点的风从叶间渗到脸上,湿湿的,很清凉。老外骑自行车从砌着清水墙的瘦巷里飘出来,他骑得歪七扭八,不至于摔倒。我和他对视时,他笑得很阳光,牙齿洁白。穿黑色紧身衣的姑娘从身边跑过;远处,结伴的两三个阿姨徐徐走向朝霞辉映的街口,轻声的叹息在没有鸟语的街上可以传很远,幽幽的,但及不上还未散去的姑娘发香。胡乱蹿着,在一座小洋楼里吃了碗清淡的牛筋面。临别之际,匆忙掠过长乐路,我想着,这名字起得真吉利。那时,我料不到过几天会认识I。

前几日,我和I相约看《长乐路》。我看得快,即便是我刻意放慢步调,仍遥遥领先。我说,我不看了,等你先看完了,我再看。她先于我看完,笑我看得慢。早就设计好的结局,也令我感到一阵轻盈的欢乐。和喜欢的人一起读一本书,先后进入一个基于真实构造出的理想世界里,时空的错落感在脑海里荡开,仿佛深处淡薄的迷雾之中,手拨开,便能看见;向前一步,雾气遮眼。这时节,我不知身处何地,是去年的上海,书中的世界,亦或是此刻千里外的长乐路?在平行宇宙中,每处都有我;每分每秒,我都会被中微子击穿。

老少中青,几代人在命运的变革下聚到同一条路上,他们是自主选择的,也是迫于无奈。随着改革开放的加速,一条小资情调的路不可能独立于世外。它清雅,也必定粗俗不堪。人们乐于迷失在欲望里。拨开看,每一个人都疲惫不堪。他们扛起身子继续活下去,通过类宗教的形式让自己安宁。

CK经营着手风琴店和咖啡店,每日工作十多个小时,仍不忘寻欢夜店。赵女士曾身患白血病,她现在在长乐路经营一家花店。他的儿子,大阳,小阳,无论怎么努力,都很难摆脱“乡下人”的印记。深陷传销组织的傅姨搭上了几乎所有积蓄,她把他的丈夫,买葱油饼的冯师傅告上了法庭。从小丧父的伟奇,搭了老命留学海外,后进入香港投行工作,他仍然无法改变奔忙于上访的母亲。一心只想离开的他,慢慢对物是人非的长乐路生出旧情......

史明智,这名字有点模仿史景迁。作为一个生活在长乐路的外国记者,他和这里的人们打成一片,深入到他们生活的细枝末节里,看到的,自然会比常人更多。他悉心描摹了几个典型人物的生活,以他们的故事勾连起长乐路的前世今生,也象征着,中国高速的、泥沙俱下的发展。作为一个西方人,他对中国人的户籍制度,家庭关系会更敏锐,书中的人物,或多或少被这些因素所困。他一方面客观地叙述了生活的点滴,另一方面,无形中加入了自己的想法。他仿佛想说明,长乐路、上海、中国在变优雅的过程中,粗俗的刻痕仍然很深。当时上海曾流行“文明手册”,它教人吃西餐的礼仪。但仅仅懂得些皮毛,好像很难称之为真正的文明。

通过他的诉说,我感受到的,更多是难以言说的“忧郁”。他对中国的了解,让他能以最精炼的语言捕捉到变革中的特质,但也是这种对中国人性还不够深的了解,让他笔下的人物过于脸谱化。书中的人物,大多是移民,他们在这座时尚而繁华的城市里苦苦工作,得到了些物质或感情,但仍离他们的目标颇远。是他们太贪心,还是现实太残酷,这很难说。而同样作为移民的作者,从表面上看起来,并没有他们那般为基础的生活焦虑。

我到上海的那天晚上,已经接近凌晨,滴滴司机才开着辆有些破落的车子过来接我。看样子,司机才三十多岁。他也是移民。我问,你平时有去看演唱会、音乐节之类的吗?他说,我没你们年轻人这么浪漫了,我现在就是养家。他停了一会,仍然在掠过的黄色路灯下聚精会神地开车,吞了口口水,继续说道,我今天下午才带女儿去看了场电影,我们家现在每个月房贷、车贷加一起都要一万多,还不算其他的开销。从我和他的接触看来,他们一家人住的房子应该不会太大、太近。他从没抱怨什么。离开去机场的路上,另一位滴滴司机对我说道,我就想把房子卖了,去成都山清水秀的地方买套别墅,上海的压力令人窒息。我说,那你去呗。他说,我找不到工作呀。

说实话,我对长乐路的印象并不深,纵然读完全书,我也无法相信,这些人物能集中体现长乐路。因而,我上网找到了长乐路的照片。有文艺范儿的,但更令我感兴趣的是那些生活痕迹着墨更深的照片。红色砖墙、突兀撅出的锈铁架子、晾晒在木框玻璃窗外的红色变形内裤、白色衬衫、粉色毛巾。葱郁的树叶冲淡了各种店铺的商业味道;老旧的建筑,就算是凋零不堪,也比新天地的各色做旧酒吧有味道。比起重庆的中山四路,它没有那么大气,森然。它是小情小调的。怪了,我没看见一个人出现在这些照片里。

长乐路,既没有那么普通,也算不上特别。今年还有简单生活节,我不确定是否会接着去。去的话,我会再到长乐路看看。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

长乐路的更多书评

推荐长乐路的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端