梵高生活 梵高生活 7.4分

独特的孩子

小蚁
2018-04-15 15:26:32

麦田里的丝柏树.文森特·梵高.

梵高,这个画家的名字在全世界已经几乎无人不知,如今无论是他的真迹展还是画作主题展,无论中国还是日本(以及其他我没去过的地方应该也)从来都不缺观众。记录篇《中国梵高》中,那位以绘画梵高仿作生活的画工说,他之所以学习梵高的画,是因为他的画卖得最好,完全不用担心销路。梵高是那样受欢迎,以至看到“梵高”两个字我就能想到那些热烈盛开的向日葵、旋转着的梦幻的星空。但是对他稍微有些了解的人应该知道,梵高只是他的姓氏,文森特(Vincent)才是他的名字,那首著名的歌颂他的歌曲便以他的名字命名。文森特,听起来要比梵高陌生一些,也似乎更普通一些,不过“梵高”这个姓氏可以是他家族中的任何一个人——他的弟弟、弟妹、父亲、母亲都可以称之为梵高,所以有时候只有称他为“文森特”的时候他才是“梵高”。因此,这篇文章中他是文森特。

...
显示全文

麦田里的丝柏树.文森特·梵高.

梵高,这个画家的名字在全世界已经几乎无人不知,如今无论是他的真迹展还是画作主题展,无论中国还是日本(以及其他我没去过的地方应该也)从来都不缺观众。记录篇《中国梵高》中,那位以绘画梵高仿作生活的画工说,他之所以学习梵高的画,是因为他的画卖得最好,完全不用担心销路。梵高是那样受欢迎,以至看到“梵高”两个字我就能想到那些热烈盛开的向日葵、旋转着的梦幻的星空。但是对他稍微有些了解的人应该知道,梵高只是他的姓氏,文森特(Vincent)才是他的名字,那首著名的歌颂他的歌曲便以他的名字命名。文森特,听起来要比梵高陌生一些,也似乎更普通一些,不过“梵高”这个姓氏可以是他家族中的任何一个人——他的弟弟、弟妹、父亲、母亲都可以称之为梵高,所以有时候只有称他为“文森特”的时候他才是“梵高”。因此,这篇文章中他是文森特。

在日本看过文森特的几幅真迹之后,我觉得自己还不够了解这个画家,于是找到一本丰子恺先生写的《梵高生活》。之前对丰子恺先生的了解不是很多,知道他是很有名的画家,看过一些他的漫画作品,觉得确实有些文人的风骨;也读过他翻译的《源氏物语》,是很经典的版本,也是很多人的硕士、博士论文研究资料。因此,看到《梵高生活》腰封上那句“大师眼中的大师”的评价觉得并不过分,这句话也成功引起了我的好奇:画家眼中的画家会是什么样的呢?

读过书之后我觉得,丰子恺眼中的文森特大概是个“狂人”吧。他在序言中说道他赞仰以艺术为生活的艺术家,而不赞仰匠人气的艺术家,文森特显然是他所说的前者。《梵高生活》这本书更像是丰子恺参考黑石重太郎的《梵高传》而作的中国版梵高传。书中的文森特不仅脾气暴躁,而且对于身边的人事物——无论自己的老师还是绘画界中的任何人——都很瞧不起,他的狂妄自大导致自己与世界格格不入,也难于被人理解。文森特与高更交好,曾非常热情地邀请高更跟他一同生活创作,但二人却因脾气不合而很快分道扬镳,这是关于文森特生平的知名逸话。丰子恺评价高更与文森特是“同样奇矫的画家”,他们就像两团热烈的火焰,聚在一起不仅没有燃烧得更热烈,反而灼伤了对方。

此外,丰子恺的笔下,文森特还是一个叛逆的孩子:“他不遵守师匠的教训,反而倾听自己内奥的声音”。丰子恺对文森特的态度显然是赞美的,他将“匠”这个自己不喜欢的词用在教师的身上可以证明这一点。他赞赏的是文森特敢于质疑传统画派,敢于做自己的姿态。读到这里我想到了我们文化中很喜欢的一个人物——孙悟空,而且是被压五指山之前的孙悟空。有人说孙悟空是我们自己的超级英雄,就像美国电影中那些拯救世界的超人一样,不同的是孙悟空从来都没有拯救过世界,被压五指山前后的两个故事中他完成了两件事——试图挑战权威和保护师傅,而我们深受感动的部分大概应该是前者。这可能也是为什么最近这些年我们在拍《西游记》相关的电影时会更多关注取经之前的孙悟空的原因(不过最近似乎开始从中挖掘爱情故事了,这是另外一个话题)。我们似乎一直都很喜欢像孙悟空这样不惧怕打破传统的人,从这个意义上说丰子恺也许在心中将文森特塑造成了一个类似孙悟空一样的人物,他不仅叛逆不听话,而且“对世人的冷淡全然不介意,并不因了俗众的不理解而失望,也不因了卖商的美术界的屏斥而灰心”,读过这些文字让人觉得文森特非常的强大可靠。可是这样强大的人,这样一个好像对一切都无所谓的人又怎么会神经衰弱到割掉自己的耳朵呢...

另外一本收录文森特和他弟弟提奥之间信件的图书《亲爱的提奥》由文森特的弟妹约翰纳·梵高作序。跟我们这些外国人相比,文森特的家人站在离他更近的位置,他们应该有机会更好地了解他,不过约翰纳认为文森特这样的画家“显然是个异类:他不遵守任何礼节和传统,没有任何宗教信仰,和其他人格格不入”,并表示他周围的家人能够容忍他,需要极大的耐性和伟大的爱。在家人的眼中,文森特是一个以自我为中心的、不懂得考虑他人感受的人。

然而,当我真正开始阅读文森特给提奥的信件时,又读到一个完全不一样的文森特。虽然这本书我目前还没有读完,不过已读的部分中并没有感觉到文森特是一个脾气古怪的人,每封信中他都会跟提奥分享自己最近看过哪些画,有哪些心得,还会给提奥推荐书籍和画家,关心弟弟的心情,完全是个大哥哥的样子,而且(暂时)也读不出精神上有什么问题。信中,他有朋友并热爱生活,可以感觉到他的生活充满鸟语花香,也有希望。完全不像一些纪录片中,把他关在狭小拥挤又昏暗的画室中每天痛苦地生活那样,我甚至觉得文森特的文字比我的阳光多了...

或许我们在讨论和评价一个艺术家的时候,常常喜欢放大他的情绪(尤其是痛苦的情绪),并自我满足地认为这就是他的个性。想到很久以前看到一个诗朗诵,朗诵的内容是一首非常有名的现代诗歌,表达的是一种离别的愁绪,前面两位朗诵者用那种痛彻心扉、抑扬顿挫的语调来表达,似乎还觉得情绪不到位,恨不得把心里的痛都喊出来,而已经白发苍苍的原作者读自己的诗的时候却平平淡淡,跟前两位相比好像没有情绪一样。这种情绪理解的差异,大概就是创作者和读者之间的一道鸿沟吧。

当然这也不能说文森特平淡又阳光的笔调之下没有痛苦,一些很细腻的情绪一定隐藏在其中,只是还需要认真发现。我现在觉得文森特就像一个有社交恐惧症的孩子,很多人不能理解他是因为他们没有时间和耐心来等这个慢热的人暖起来,而急急给他扣上个性奇怪的帽子,把他丢在角落。只有他的几位好友和弟弟可以看见他世界里的阳光乐观和藏起来的情绪。想要理解他,还需要很长很长的路要走。

本文原载于徐栖和我的公众号:

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

梵高生活的更多书评

推荐梵高生活的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端