窗口照进来的光

一纸荒唐
2018-04-15 14:56:37

我觉得有必要抽出时间把这篇书评给完成了,在我读完这本书的第三天,余温还未散尽,而又不至于太过热烈的时候,这或许是我对作者表达敬意最好的方式。

“如果你什么都记得,如果你真的和我一样,那么在你明天离开之前,或即将关上出租车门的瞬间,当你已经向其他每个人告别,此生已经别无其他话可说,那么,就这一次,请转身面向我,即使用开玩笑的口吻,或当作事后无意间想起,当我们在一起时,这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样,看着我的脸,与我四目相接,以你的名字呼唤我。”

《请以你的名字呼唤我》的作者安德烈·艾西蒙1951年出生在埃及,犹太身份的缘故被驱逐,后来成为意大利公民,又在1968年搬到纽约,是哈佛大学比较文学的博士。那么我想说的重点就在这里,我们读这本书的时候明显可以感受到作者深厚的文学功底,这和他的人生经历是分不开的,西方的作家,尤其是在欧洲又或者说在欧洲有过长时间的生活经历的人,作品往往会有得天独厚的优势,几十上百个国家的历史文化充斥在其中,不像中国几千年一脉相承的文化(当然中国也有中国的优势,毕竟时间跨度比较大王朝的兴衰更替往往可以促成作品的多样性)。作者在写作

...
显示全文

我觉得有必要抽出时间把这篇书评给完成了,在我读完这本书的第三天,余温还未散尽,而又不至于太过热烈的时候,这或许是我对作者表达敬意最好的方式。

“如果你什么都记得,如果你真的和我一样,那么在你明天离开之前,或即将关上出租车门的瞬间,当你已经向其他每个人告别,此生已经别无其他话可说,那么,就这一次,请转身面向我,即使用开玩笑的口吻,或当作事后无意间想起,当我们在一起时,这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样,看着我的脸,与我四目相接,以你的名字呼唤我。”

《请以你的名字呼唤我》的作者安德烈·艾西蒙1951年出生在埃及,犹太身份的缘故被驱逐,后来成为意大利公民,又在1968年搬到纽约,是哈佛大学比较文学的博士。那么我想说的重点就在这里,我们读这本书的时候明显可以感受到作者深厚的文学功底,这和他的人生经历是分不开的,西方的作家,尤其是在欧洲又或者说在欧洲有过长时间的生活经历的人,作品往往会有得天独厚的优势,几十上百个国家的历史文化充斥在其中,不像中国几千年一脉相承的文化(当然中国也有中国的优势,毕竟时间跨度比较大王朝的兴衰更替往往可以促成作品的多样性)。作者在写作的时候,有很明显的利用了自己的生活经历,比较文学,意大利,美国构成了这本书三大重要的符号——到意大利游学的24岁美国博士奥利弗遇到了17岁的艾里奥,他们谈论诗歌,艺术,文学,以艾里奥第一人称的视角大段大段的心理描写,展现了一段只持续一个夏天却影响一辈子的感情。

无疑,作者的经历借用是成功的,实际上这算是一条写作的捷径,这让我想到日本的一个作家渡边淳一,毕业于札幌医科大学,早期的作品以医疗题材为中心,后来被称为情爱大师,也是和其作品具有特色的两性描写分不开的。之前看过一个专访毕飞宇的报道,他说过这样一段话印象深刻,“我之所以能写小说,某种意义上来讲,并不是我有非常丰厚的生活底子。40年代、50年代出生的作家,他们更多靠生活阅历写作,到了60后以后的作家,我们的写作是建立在阅读的基础之上的,因为我们的人生没那么丰富。可以说我基本上是靠阅读支撑起来的一个作家,因为生活没有给我那么多,是我自己挽救了自己,自己教育了自己。”实际上我们可以发现这句话是错误的,又或者说并不那么准确,生活阅历从来没有一个时代比另一个时代更丰富的说法,从一个写作者的角度,或许并不应该去谈论时代带来的生活阅历的欠缺,而应该去思考是否与自己的写作能力有关呢?

然后我想谈谈这本书的阅读体验。如果不是因为同性这个题材在世界文学方面本身比较吸引人,我可能不会耐着性子把它读完。全书总共分为四个部分,第一部分“回头不试,更待何时”和第二部分“莫奈的悬崖”由艾里奥的视角讲述了两人的关系是如何一步步试探、迷惘、猜疑、确认下来的,其间间杂了大段大段的心理描写,基本全是第一视角的意淫,再加上作者精湛的环境描写技术,太阳伞、柠檬汁、草帽、红色泳裤……意大利热气蓬勃的夏日让人更加烦躁,但是我知道这绝对不是一部简单的讲述爱情故事的小说,在阅读的过程中,你会发现,作者借艾里奥一次次的内心审视,试图去剖解这段感情的背后悬在终点的是什么东西,肉体的愉悦之后呢?在简单的喜欢或者是爱这些字眼背后呢?在书的第三部分“圣克雷芒症候群”,讲述奥利弗将要离开,艾里奥跟着他去参加一个在罗马的相当于文学爱好者的聚会,圣克雷芒症候群是这位诗人的一首诗的名字,圣克雷芒教堂体现出罗马宗教史上的三个阶段层层相叠,这里应该是想表达一种艾里奥和奥利弗之间经历了层层探索后的迷茫之感。该部分最后作者写道,“经过了这么许多年,如今我仍然觉得我听到两个年轻人在即将破晓的时候,用那不勒斯语唱这些字句的声音。他们在古罗马的暗巷里相拥,一次一次吻着彼此,不知道那是他们能够做爱的最后一夜。”你会感到一种悲恻,不是永别,但那种平淡话语间的悲凉的底色,却比永别来得更加让人心碎。书的第四部分“流连忘返处”讲述两人在此之后的几次再见,到最后一次相见已经是二十年后了,这一年依旧是夏天,依旧是在当年那个地方,游泳池、花园、网球场、整个家都还在,很多年前艾里奥和父亲谈论着奥利弗,现在他和奥利弗谈论着缺席的父亲,作者写道,“二十年就像是昨天,昨天只比今天早上早一点,然而早上却似乎有几光年那么远。”我不得不承认这种极大跨度的时间线来讲述一个故事是非常迷人的,那种感觉就像是一别经年后的重逢,过去种种皆涌上心头的那个短暂的瞬间,让人有一种想要再借一生来重新活过的冲动。

“在我们家花园里那张圆木桌旁度过的时光,永远烙印在那些让我一心只求时间能够暂停的早晨里。圆桌上那把遮阴不够大的大阳伞,让阳光洒落在文稿上;冰块在柠檬汁里融化,响起咔哒声;不远处,浪花轻轻拍打下方大礁石的声音;附近人家传来的声响,流行金曲合辑不断重复播放时发出的闷闷噼啪声……希望夏天永不结束,让他永不离去,让无尽重复的音乐永远播放。我的要求很少,我发誓我将别无所求。”

“我们会像小广场上那些面对皮亚韦纪念碑而坐的老人,谈起两个年轻人过了几周快乐的日子,然后在往后的人生里,将小棉花棒浸人那一碗快乐,生怕用完;每逢周年纪念也只敢喝像顶针那么大的一小杯。”但这件几乎未曾发生的事仍然召唤我。我想告诉他。未来的那两人永远无法取消、永远无法删除、永远无法抹灭或重新经历这段过去——过去就困在过去,像夏日黄昏将近时原野上的萤火虫,不断在说:“你原本能够拥有这个替代物。”但回头是错。向前是错。看别处是错。努力矫正所有的错,结果同样是错。”

接着再贴一段我很喜欢的艾里奥和他父亲的对话,这段出现在艾里奥从罗马回来以后。不得不说艾里奥的父亲真的是一位非常优秀的父亲,我觉得父亲的话部分回答了困扰艾里奥心中的问题。恰巧这几天新浪微博宣布封杀同性恋题材内容,我总觉得这个国家还要走的路,太长了,悠久的历史文化在很多方面并不能体现优越性,相反,一定程度它让人产生一种无端的文化自信,可惜我并不是一个激进主义者,这里我就不多说了。

“你太聪明,不可能不了解你们之间所拥有的情谊,是多么稀有、多么特别。”“奥利弗是奥利弗。”我好像在做结论似地说。“因为是他,因为是我。(Parce que c' é tait lui,parce que c’ é tait moi.)”父亲引用的,是蒙田针对他与博埃蒂之间的友谊所下的断语。但我想的却是艾米莉·勃朗特的话“因为他比我更像我自己”。

“接下来这段时间很艰难。”他改变声音开始说。他的语气告诉我:我们不必讲出来,不过咱们也别假装听不懂我说什么。

“别害怕。事情总会来的。至少我希望如此。而且是在你最意想不到的时候,自有它狡诈的办法,找出我们最脆弱的地方。只是要记得:我在这里。现在你可能不想去感受什么。或许你从来不希望去感受什么。或许我也不是你想讲这些事的对象。不过请你要去感受你所感受的。”我看着他。这时候我应该说谎,告诉他,他完全搞错了。我正打算这么做。

他打断我:“听着,你有一段美好的友谊。或许超越友谊。我羡慕你。就我的立场来说,许多父母会希望整件事就此烟消云散,或祈求儿子很快重新站起来。但我不是这样的父母。就你的立场来说,如果有痛苦,就去照料;如果有火焰,也不要掐熄,不要粗暴地对待它。让我们夜不成眠得退缩可能很糟,但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们,也好不到哪里去。为了用不合理的快速度治愈问题,我们从自己身上剥夺了太多东西,以致不到三十岁就已经破产。每次重新开始一段感情,能付出的东西就变得更少。为了不要有感觉而不去感觉,多么浪费啊!”

我张口结舌,很难接受这一切。

“我僭越了?”他问。

我摇摇头。

“那再让我讲一件事。这么做能够扫除我们之间的芥蒂。我或许曾经很接近,却从来没拥有过你所拥有的。总是有什么东西制止或阻挠我。你怎么过日子是你的事。可是切记,我们的心、灵和身体是绝无仅有的。许多人活得好像自己有两个人生可活,一个是模型,另一个是成品,甚至有介于两者之间的各种版本。但你只有一个人生,而在你终于领悟之前,你的心已经疲倦了。至于你的身体,总有一天没有人要再看它,更没有人愿意接近。现在的我觉得很遗憾。我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。”

他抽了一口气。

“我们可能再也不会谈这件事,但我希望你不要因为今晚而对我有成见。如果有一天,你想对我说话,却觉得门是关上的,或者不够敞开,那我将是一个糟糕的父亲。”

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

Call Me by Your Name的更多书评

推荐Call Me by Your Name的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端