我永远站在鸡蛋这一边

陈芒果
2018-04-15 09:32:07

· 2009年,日本作家村上春树应邀前去以色列参加“耶路撒冷文学奖”的颁奖典礼,并以获奖者的身份发表了名为《我永远站在鸡蛋这一边》的演讲。当时正值新一轮巴以冲突白热化时期,政局动荡,各方力量在会前多次劝阻,甚至威胁要展开报复,但村上春树最终仍选择了前往耶路撒冷接受荣耀,并在演讲中说出了这样一句话:

· ”假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋,我永远站在鸡蛋这一边。“

· 2017年,村上春树的自传性随笔集《我的职业是小说家》在中国大陆出版,在后记里,村上写道:“不过机缘巧合,偏巧身上有一点点写小说的资质,又得到幸运眷顾,再加上几分顽固(往好里说是持之以恒)性格的帮助,就这么作为一介职业小说家,一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊,深深地震惊。我想在这本书里表达的,就是这种震惊,就是力图将这种震惊纯粹地保持下去的强烈想法(大概称作意志也无妨)。归根结底,我这35年的人生,也许就是为了把这种震惊努力维持下来。我如此感觉。”

· 这样算来,读村上春树的作品也已经十多年了,从第一本《挪威的森林》到新近出版的《骑士团长杀人事件》,几乎一本不落,而《挪威森林》和《海边的卡夫卡》几乎算

...
显示全文

· 2009年,日本作家村上春树应邀前去以色列参加“耶路撒冷文学奖”的颁奖典礼,并以获奖者的身份发表了名为《我永远站在鸡蛋这一边》的演讲。当时正值新一轮巴以冲突白热化时期,政局动荡,各方力量在会前多次劝阻,甚至威胁要展开报复,但村上春树最终仍选择了前往耶路撒冷接受荣耀,并在演讲中说出了这样一句话:

· ”假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋,我永远站在鸡蛋这一边。“

· 2017年,村上春树的自传性随笔集《我的职业是小说家》在中国大陆出版,在后记里,村上写道:“不过机缘巧合,偏巧身上有一点点写小说的资质,又得到幸运眷顾,再加上几分顽固(往好里说是持之以恒)性格的帮助,就这么作为一介职业小说家,一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊,深深地震惊。我想在这本书里表达的,就是这种震惊,就是力图将这种震惊纯粹地保持下去的强烈想法(大概称作意志也无妨)。归根结底,我这35年的人生,也许就是为了把这种震惊努力维持下来。我如此感觉。”

· 这样算来,读村上春树的作品也已经十多年了,从第一本《挪威的森林》到新近出版的《骑士团长杀人事件》,几乎一本不落,而《挪威森林》和《海边的卡夫卡》几乎算得上是我们这代很多人关于不可描述之事的启蒙文学书了。但是我仍然不能说自己是他的粉丝,只能是一名读者而已。以及就算花了一周的时间反复读了这本《我的职业是小说家》,我也不能说自己就从村上那里学到了什么当小说家的独门秘笈,因为他一直在反复说着“我只是个普通人”。

· 如果你继续追问,当小说家是件容易事儿吗?村上换了个话题来同你聊,“小说家是宽容的人种吗?”

· 是的,村上说,而且只怕不会有像小说家这样胸襟开阔、宽以待人的人种了。呵呵,读者肯定觉得好笑。古今中外文人相轻的例子枚不胜举,连村上都承认自己有过几次类似的经历,但他仍然亲切地告诉你,来吧,我们小说家都是非常宽容的,我们的圈子非常欢迎有才华的人,你要是有本事你就来吧,写出一本上乘的小说算不上多大的难事,但要持之以恒地写下去却难之又难。所以,“欢迎跳上擂台来!”

· 作为世界级别的畅销书作家,村上当然有资历说这样的话,而且日本文学圈当年也是以及其宽容的态度接纳了新人村上春树。至少一开始是这样。快30岁那年,东京一家爵士酒吧的经营者村上春树突然开始想要写小说。他形容决定开始写作是因为得到了一种“epiphany”(村上将此词译文“本质的突然显现”),既然是突然的,所以没有什么概念和规则,只需要随心所欲、自由自在地写出心中所感、脑中所想。而这本处女作《且听风吟》却一举拿下了日本文艺杂志《群像》的新人奖,而他也正式踏进了文坛。

· 所以在村上眼中,写出第一部让人赞叹的小说并不难事,但是之后他一直饱受国内评论家的诟病。另一方面,《且听风吟》和接下来的《1973年的弹子球》一直被媒体宣传成芥川奖“最有力的提名作”,但最终却名落孙山。虽然在《我的职业是小说家》中,村上花了整整一章节20页的文字来解释自己对芥川奖和诺贝尔文学奖并没有什么期待,甚至拿作家雷蒙德·钱德勒和纳尔逊·艾格林等外国作家的例子来表达自己对各种名目的文学奖项呲之以鼻。但是他却牢牢记得曾经在文艺杂志上讽刺自己没得过芥川奖的评论员的名字“相马悠悠”。哈哈,这种酸葡萄心理本来就是越描越黑啊村上君!

· “呃,我在这里高谈阔论,事态想来也不会有所改变吧。”

· 相比逃避谈论文学奖的作家村上春树,小说家村上君其实是一个非常自律且具备相当强自省能力的人。他经历了60年代日本学潮运动,信奉自由主义但却坚持“语言有确凿的力量,然而那力量必须是正义的”,他长期创作各种文体但是仍坚称自己是位“长篇小说作家”并且因为为了保证写长篇拥有的持久体力而进化出了“马拉松选手村上春树”的新身份。他形容自己创作长篇小说的过程非常规律“和工厂车间一个样子”,但是倾尽了全力,并且日后绝不会懊恼“那里要是这样写就好了”。

· “我投入漫长的岁月,构建出属于自己的故有体系,让这种写作方式成为可能,并以自己的方式谨小慎微地进行整备,郑重其事地维持至今。为它拭去污垢,注入机油,努力不让它生出一点锈斑。身为一个作家,这件事尽管微不足道,却让我有一种类似自豪的心情。”

· 《我的职业是小说家》一书中,也看到了公民村上对于作品原创性和日本学校教育的弊端等社会问题的看法,他将日本的学校制度归结为追求效率而丧失了“个体的恢复空间”。这也呼应了他后文谈到自己在诸多压力下走出日本来到美国寻求作品出版发展的经历。这些章节由点及面,最后形成了一个完整立体的小说家村上春树的形象:骄傲又敏感,高级又节制。

· 村上春树也教了年轻的写作者们一些方法论之类的东西,创作小说的步骤、如何让书中人物出场、如何处理与读者的关系等等,但答案都是非常自我非常村上春树式的。说到底,因为这是村上春树本人啊,也许放在你我身上,就没有任何的用处了。

· 写作终究是一件在密室中进行的彻彻底底的个人事业。

· 而他所有的品质也不过是做一颗撞破高墙的鸡蛋,一颗拥有自由意志选择撞破南墙的鸡蛋。

·

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我的职业是小说家的更多书评

推荐我的职业是小说家的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端