对于文学的拷问

VIRLEON
2018-04-14 看过

纯文学是什么?文学的作用是什么?

自诩为长年以来的文学爱好者,我在读了《房思琪的初恋乐园》之后,第一次脑海中有了这样明晰的问题。

我花了一个傍晚加一个下午的时间读完这本小说,“意犹未尽”地开始看作者林奕含的访谈录像,她问,“艺术怎么可以如此巧言令色?或者说,艺术从来就是一种巧言令色?”

在这本书中,性暴力是一个被指认的,房间里最明显的大象,然而林奕含最想谈的还是文学。她说,文学中那些技法与所谓的革新,是不是也是一种巧言令色而已呢。

心里模模糊糊的,好像是理解了,又好像没理解,隐约觉得,这是文学与“勇气”、“现实”、“真善美”的关系。

这两年都在捣腾社会学,悟性有限,却也知道有一种社会学家的癖好是探究某种事物的作用,于是脑子里浮出来的疑问就变成了:文学的作用是什么?

以及,我虽然吊儿郎当,对于快销大众文学有着难以摆脱的热爱,但是,我隐约明白,纯文学拷问的,大概是与“真善美”,与我们存在的现实世界,与支撑书写者的内核有关。此处应有一千种定义。书写者在为文学添砖加瓦的同时,文学也完整了书写者的体系。因此,文学作用于全人类,也作用于仅仅一个人。

我知道,文学的作用是一个非常危险的追问,会牵扯出一大堆分类,譬如拓宽了全人类的思想智识(哲学?),反映了一个时代的风貌(历史?),传承了一种文化记忆(社会学?),词条像洪水一样把我淹没。于是我临时抱佛脚找了一个叫中村豪的人写的《文学的作用》这篇小论文来看,发现文学的(特别是纯文学)作用还是留下许许多多的描写,许许多多的警示与反讽,让读者乐在其中,净化读者的心灵。并且,这个世界上原来存在着“有益的文学。”

根据这篇小论文所说的,文学大概也是帮助人类合理繁衍存续的工具。

但是我觉得自己受到了欺骗,因为我读完《房思琪的初恋乐园》,我感受到了一种无法洗净的“不洁感,”在我观看了一下段林奕含的访谈录像之后,这种“不洁感”转为一种强烈的挫败感与屈辱感。

引用一段维基百科上登载的内容,林奕含说,“「改编自真人真事」这七个字的意思是说……我要给读者的是一个预期心理……当你在读书的时候遇到不舒服或者是痛苦的段落的时候,我希望你能知道这个痛苦它是真实的……我希望你不要放下它,我希望你不要阖上书,然后觉得说「啊,幸好这是一本小说,幸好它只是一个故事!」……希望你可以像作者我一样同情共感,希望你可以与思琪同情共感,我希望你可以站在她的鞋子里。

我读过热衷于“讲睡前故事”的小说,读过用文字搭建剧场舞台的小说,读过虚构了大量日记、报纸纪事、文献资料,使读者与主人公界限变模糊的小说,还有被创作成辞典、编年史的小说。然而文学与现实的边界,也许不仅在于作者的用意与技法,也在于读者身处的社会语境与同类记忆。

而我无法将这部小说看成一个故事,它的字字句句都压在我的心上,很重很重。

林奕含说,你在读这本书时感受到的痛苦是真的,感受到的美也是真的。

或许问题与答案都不在于文学本身,而在于人类本身:恶与美的关系在于?美是被创造出来粉饰恶的吗?恶与美是互相独立的吗?

无法从文学中找出答案的林奕含,也无法从其他实践中找出答案了。《房思琪的初恋乐园》里两个少年天才,都曾不约而同地想过,如果她们都愚钝无知浑浑噩噩,或许会幸福得多。生活属于愚者,天才曾经活过。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

房思琪的初戀樂園的更多书评

推荐房思琪的初戀樂園的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端