一些时刻 一些时刻 7.8分

“畸胎有了心跳,一切太迟”

曼仔
2018-04-14 19:44:46

苏方的这本小说集《一些时刻》是我最近最喜欢的一本书。里面的篇章以前大多都在网上零零碎碎地读到过,如今结集出版一气读下来,依然觉得十分精彩。苏方极擅写那些正轨之外的感情,写出轨、欺骗、摇摆、两性之间的暗涌和角力、情欲中的虚妄,以及,在亲密政治的夹缝中探出一点火苗的明灭爱意。

最早读苏方的小说,已经是快两年前的事了。那时候的我比现在还要懵懂一些,对于人与人之间复杂的张力有一些隐约的感觉,但并不能将之明确地表述出来,而苏方的小说则不仅将这些内心的褶皱赋予清晰利落的形状,还有举重若轻的提炼,并不紧不慢地在你眼前投下一颗惊雷,像《毁灭之路》里这句,畸胎有了心跳,一切太迟。

这些短篇故事的男女主人公几乎都叫陈年和王麦,他们俩的关系有时候是没有结果的婚外情,有时候是有结果的婚外情,有时候是结发夫妻,有时候则是分手多年的恋人。作者不断使用这两个名字,一方面可能是懒得起名,另一方面却又给读者带来一些奇妙的阅读体验,好像他们活在很多个平行世界里,度过了很多有不同可能性的感情生活。

这种对于平行世界人生的想象,电影La La Land(爱乐之城)的结尾也用到过,我还在影评里写过,说那是一段非常精彩的关于如果的命题作文,是一个关于“可能性”的迷人骗局,如果当时我们没有分开,如果我当时吻你,当时抱你,我们会不会已经是一对眷侣,是一个宝宝的父母,晚饭散步后来到这家酒吧,看另一个做着音乐梦的人年轻人琴声悠扬,而台下的我们十指紧扣。

显然,La La Land的导演依然年轻纯情,对于爱情和亲密关系自有一份纯美的想象和热切的相信,所以会幻想,如果多坚持一下,是不是会有另一种不一样的、更没有遗憾的人生。

相比之下,苏方要冷峻得多。在她的笔下,不同平行世界里的陈年和王麦经历了一段关系的多种可能面向,如果在单身时遇到,如果结婚了,如果离婚了,分别会是怎样的故事。而这些故事的结果呢,多少有点殊途同归的意思,无论结不结婚、离不离婚、单身时遇到、结婚后遇到,但凡涉及到两性之间的情欲与亲密,都是阴云密布陷阱重重。

在她的故事里,我们看不到什么深情又健康的两性关系,虽然语言风格迥异,但在感情观上,苏方与张爱玲有一脉相承之处。她大抵是对亲密关系整体持悲观和怀疑态度的,那些常见又固有的贪婪、自私、软弱、犹疑、逃避、耽溺、自我陶醉、见异思迁、不负责任,距离越近看得越清楚,你在不同的面孔上常常不断重复遇到毫不新鲜的人性,真是令人索然又丧气。

集子里有个短篇叫《新婚/Afterwards》,这篇里的陈年与王麦是一场有结果的婚外恋,可那又怎么样呢?这篇的结尾写的特别好,“……似乎是一仗打完了,明天里还有无尽的。陈年的箱子几十个,堆满在王麦的家里,需要缓慢地拆开,进入,摆设。王麦不帮忙,依着陈年的纪律,躲着避着,跳来跳去。有一些箱子就不再打开了,就那样存着。她和他一样知道的。” 这箱子既是物理空间里的,也是心灵空间里的,沉甸甸的那些过去,有些想明白了,撂开手了,放下了,还有一些就梗在那里了,既不被想起,也不被忘记。仔细想想,在这样一段关系里,当事三方,没有什么真正的赢家,胜也无非是惨胜。那漫长的明天,一定不同于人生若只如初见时他们最初的想象。

而另一篇《如戏/The Curtain Rises》就更苍凉,陈年依然是中年已婚男子,王麦依然是文艺女青年,两人在这一次没有修成正果。陈年后来倒是离了婚,也并不是因为王麦,王麦也另外找了年轻的适龄男友,叫周游,刚出场时诚恳又爱她,一门心思逗她开心,在一起后就想娶她,乍一看可比陈年可爱多了。相形之下,陈年不过是典型的中年男子,已经到了事事不敢用全力的时候,生怕一不留神就冲到悬崖边,让人心寒,又让人可怜。王麦看着他,怜悯地摇了摇头,说,陈年,我不原谅你,你太懦弱了。然后头也不回地走了。

——可是明智地与陈年彻底分开,和忠犬小男友周游结婚的王麦又过的如何呢?结婚几年,周游也渐渐到了陈年曾经的年纪,也渐渐进入了类似的状态,周游也不过是其他姑娘的陈年,王麦也不过是另一个当年的陈太太。而周游当年向她求婚时坚定地对她说,我们不会(像陈年和他太太)那样的。多么讽刺,等闲变却故人心。

至于压轴篇《毁灭之路》就更是将情爱中浮沉的男女众生相写得淋漓尽致。苏方真的极熟谙夫妻之间的关系本质,因为懂得婚姻之内,所以才能懂婚姻之外。夫妻关系远比男女关系更千丝万缕。王安忆写过,什么是夫妻啊,就是打断了骨头还连着筋。

《毁灭之路》里有个角色叫桔子,是个务实的有夫之妇,她和丈夫也是因为结婚才在一起的,很难说有什么清晰的爱情,但丈夫就是丈夫。她因为一个意外与人发生了婚外情,但她心里真实的感受是,她并不觉得对她丈夫有情感上的背叛,在她看来,这段婚外恋更像是中学时候背着父母偷偷谈恋爱——在情欲之外、爱人之外,人家才是一家人啊。

而《毁灭之路》里另一个已婚男子陈木,虽然喜欢上了王麦,但与此同时,他觉得他太太的可爱和王麦的可爱同时存在,并且两不相干。事实上,对于这些人来说,他们早就在潜意识里给人分好了类,有的人适合结婚过日子做人生伴侣,有的人适合春风一度,有的人适合做长期的红粉知己,他们哪个都想要,哪个都不想放手。

苏方非常清楚情欲与爱的分别。生活中的爱太稀少了,常见的不过是情欲,当然情欲是爱的土壤,也是爱的前奏,但不是所有的情欲最后都能变成爱,很多时候,情欲也就只是情欲,并不能点铁成金。这部小说集里唯一我觉得有爱的痕迹的故事,是那篇《重逢/Passing By》,也是唯一一篇让我潸然泪下的故事。

这个故事讲两个大学时代的恋人分手十年后意外重逢,形式上有点像戏剧,所有的情节和情绪都是通过男女双方你来我往的对话实现的,遣词风格介乎生活流和舞台腔之间,而两人之间隔了这么多年依然耿耿的怨、依然横亘于心的委屈、依然触目惊心的爱,在你来我往的闲碎对话中一点一点浮现出来,分明就是八分之一的海上冰山与八分之七的海底纠缠。到篇尾时两人之间的情感张力、连同着读者的阅读情绪都被推到最高,两人依然各有现实生活需要去面对,但在那一刻,最是重逢那一霎,“和你在一起我已经,把什么都忘记”。生活固然是生活,而爱是另外一回事。

这篇里是有真感情的。穿过人性的贪婪自私、首鼠两端,依然有清晰可辨的爱意,掷地有声地矗立在哪儿,无可抵赖,你只能转过眼,不去看,不去想,不去放置。

这份过时的爱也并不算强壮,抵挡不了任何生活的风雨,也给不了太多心灵力量,但令人丧气的是,生活中遇到的很多感情还不及这一份。并不是每个人都有充沛强壮的爱的能力,太多人能给出的爱不过是羸弱的,不成气候的,是一点火星带出些许烟来,成不了燎原烈焰。八月长安曾经发过一条微博讲这种摇摇欲坠的感情,说它就像在风中护住一根火柴,撒不了手,浇不了油。

可即便是这样不成气候的爱意,依然能给我们带来甜蜜与快乐,稀薄、转瞬即逝、却依然真实的快乐。那是一段关系里轻盈又闪光的时刻,这段关系或许冗长又无益于身心健康,很多时候还需要不断的自我拷问,但苏方捕捉到了那些大萧条里微弱的火花,指给我们看,那样脆弱,那样动人,带着无济于事却可堪回味的暖意,令人鼻酸。

这本小说集通篇读下来,像在心里走过千山万水,身心俱疲却让人大呼过瘾,看到一切感情中可能遇到的陷阱后,依然想踏上征程,坦然迎接所有的甜蜜与心碎。

如果亲密关系注定是一场失败,那也没有关系,反正人生也好,感情也罢,多的是大失望后的小慰藉,而我只想越过谎言去拥抱你。

49
5

查看更多豆瓣高分好书

回应(4)

添加回应

一些时刻的更多书评

推荐一些时刻的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端