当时年少轻衫薄

Fanimmy
2018-04-14 17:52:16

我在的城市春天来得晚,抬头时见那柳树枝条上不知何时缀起了茵茵芽苞,一颗颗,一朵朵,流苏一样招摇的,像含着跳跳糖的顽童朝你龇牙咧嘴扮鬼脸,糖咬在上下齿间阳光下好耀眼。再微微低头,满目灰白的,人身上的衣服都是冬天凝重的调子。更经不住几天极不正经的凉风刮忽,乱入点阴雨天气,这时光,明明都爬到四月的腰身上了,怎么还料峭呢?

不由得会想起少时南方的春天,影子和少时读的词叠在了一起,“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。”都模糊成打湿了水的底片,团团氤氲开来。也不由得想起浓浓春阴里,那个叫钟晓阳的女孩子。

再读《春在绿芜中》时,我在冷风里打了个颤,这书里着轻衫的女孩子,一定不是长在北地门窗紧闭的暖气房里,像看圣诞橱窗一样看窗外的飘雪,而是在最南的南方,春风把万物催生个遍了,还剩些冲劲儿无处安放,直吹到人心里,把心思吹得芜芜的,她在窗前缀着春光的树阴里,影子疏疏的和绿色的流光映在一起,画屏金鹧鸪。

有几个人的少作经得起回头重读呢,这书里都是十七八岁的文章,我在差不多的年纪读到,被惊得像是淋了一场花雨,她是那雨里冒出来的第一颗小蘑菇,从这一颗开始,一路朱天文、唐诺、张大春、黄锦树、布洛克等横冲直撞地拣过去,竟在大学四年里兀自织出了一段锦。回头再看这起点,那惊叹自然早被稀释掉了,暗暗笑笑庾郎原也是凡人,可自己还是不能的,到底人家是才女。

我还要叹服钟晓阳的诗词底子好,“三三”那一辈大抵都有这功夫,可是不同的,朱天文们的旧学功底是青天白日下的一场集体修行,像兰亭禊事,有一番唤起三千个士的大志。而钟晓阳定是一个人的,像好多年前那个“还把青梅嗅”的少女,在洒满日光的小房间里,散着满满的愿望纸鸢,鱼书小笺,她就在那里,一字字,一行行,“瘦得只剩下一缕诗魂”。

我更要羡慕钟那芝士蛋糕一样的原生家庭,绿草坪的小洋房里,有着东北血脉,却像花蝴蝶一样在丛间飞舞的妈妈,来自热带的活泼爽朗的爸爸,春花亭亭立的姐姐,她可以把书藏在钢琴盖下,和妈妈一起剥着板栗候着晚间电影,又午睡时故意赖床,等爸爸回家时唤起,抱一抱闻闻,“小羊还有奶香味”。她怎么就没有长成一个健康活泼的有些“愚蠢”的少女,而是旁逸斜出,一路奔着爱玲奶奶而去。可到底是不像的,她是个读花间词的女孩子,也是个迷边塞诗,迷得要学吹笛子的少年。

她是内向的,话极少极少,一双大眼睛冷冷地打量走过去的每一个人。交往的人也简单,无非是家人、同学、老师、文友、东北的远房亲戚,对每个人却都极认真,像是恋爱。她写她有些欣赏的一个老师,开家长会时故意不肯去,等妈妈回来时追着问一句一句套着问他怎么怎么说,真是少女心思。可是淡漠之极,过不两年连人家的联系方式都丢了,这点上她倒有些像张爱玲了,精神洁净,不爱黏糊。连她在文章里总心心念念的天心,多年后再见面,算起来几十年往往回回说过的话不超过一百句。

可你千万别说她是个“恬淡的女子”,哪会有恬淡女子会对那个冻得只剩毛毡子裹着的大汉呼出的热气的东北有着为赋新词的乡愁。她还好吃,一路从香港、东北吃到美国,马拉糕、潮州包子、糖炒栗子、肠粉、擂沙丸、炒黄豆粉裹蒸汤圆、煎饼果子、三明治巧克力糖、洋葱圈……连她小说里的人物赵宁静的下巴,也是水晶透明的灌汤包,简直是吃货少女的鼻祖。而我到今天还有好些没有吃到呀!

而我和钟晓阳的结缘也是因为她那部最富盛名的写东北的小说,那时我还是个形式主义的文艺青年,曾经背着这本《春在绿芜中》到沈阳中街上寻找赵宁静的盛京。可我总觉得她从来没有真正接触过东北,她笔下的东北是她那东北出身的妈妈大户人家小姐回忆里的故乡,我在东北有年,也没听说过火烧炸酱面、碗托凉粉、绿豆丸子、高丽面,更不知道“初春三月遍野是梨树开花,白白黄黄的碎瓣纷纷乱落”。我在的东北现在都是一片灰灰白白的,等到五一一夜梨花杏花开满天时,又会刮起无名目的大风,风里全是粗颗粒的黄沙。我见到的东北女孩,个个都是章子怡的宫二,端的铿锵利落,在烤串炉火星星点点的热络里谈吐像炒黄豆一样噼里啪啦,没有像赵宁静那样会歪在床上读《红楼梦》读到掉眼泪的。

若说《停车暂借问》是赵宁静的传奇,那么《春在绿芜中》便是钟晓阳一个人的天荒地老,那个藏在书里的少女钟晓阳,那些春天时在生命里暂留之事,有一天你要是模糊了少女时的心思,真要找出来读读,那书里“时光近近地蹲在窗下,缠绵地哭了一会,凄凄泣泣地去了”。就像你若连中学课本上的几句词都记不清了,总会回去翻翻人间词。

末了,想起当年读钟写她的老师的一段,某天那个男老师正在上课,进来一个与他相熟的男同事,话还来不及说,他就反身从黑板处取了支粉笔,往空中竖了一竖,微微笑着。那男同事也不打话,只把手一伸,随即拿了过去。她说假使把这两位男性换成女性,真是什么情调都破坏尽了。这一场默剧,也是我第一次,懂得男子间同性情谊之优美之妖娆。

2018.4.14

长春

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

春在绿芜中的更多书评

推荐春在绿芜中的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端