单向街 单向街 8.1分

我们的世界,是上帝的一种坏脾气

叶桂杰
2018-04-14 16:19:21

我是从第二篇《机械复制时代的艺术作品》开始读起的。就我个人的经验而言,《单向街》的影响力更加深远(当然这其中不乏“单向街书店”的影响)。然而当我花了两天时间把整本书读完以后,我发现我对《单向街》这篇并没有太大的触动。如果非要说有的话,那么《单向街》里关于“书籍和妓女”的思想片段,关于“艺术和文献之区别”(P25)的思想片断,倒是令人感动令人欣喜。另外,那篇《供出租用的墙面》,我觉得是对现代社会的一个很富洞见的隐喻和启示。事实上,这个在二十世纪闪现出来的灵感,到了如今的二十一世纪更加全面地得到了证实。

无疑,《机械复制时代的艺术作品》在电影和摄影泛滥成灾的今天,已觉不新鲜。然而想象这篇文章是在电影刚刚起步阶段就已诞生,不得不说那实在是一个令人赞叹不已的启示和洞见。当一件新事物初露端倪,就能遇见它在未来的走向,确非智者不能为也。

《讲故事的人》,哀叹一种古老而有趣的“讲故事的艺术”的衰微。讲故事与写小说显然是不一样的。讲故事讲求一种互动性,一种现场感,一种教育意义,一种于听故事人而言的新鲜感,一种人生的经历。听一个擅长讲故事的人讲故事,是一种温暖,一种享受。然而长篇小说却不一样。

...
显示全文

我是从第二篇《机械复制时代的艺术作品》开始读起的。就我个人的经验而言,《单向街》的影响力更加深远(当然这其中不乏“单向街书店”的影响)。然而当我花了两天时间把整本书读完以后,我发现我对《单向街》这篇并没有太大的触动。如果非要说有的话,那么《单向街》里关于“书籍和妓女”的思想片段,关于“艺术和文献之区别”(P25)的思想片断,倒是令人感动令人欣喜。另外,那篇《供出租用的墙面》,我觉得是对现代社会的一个很富洞见的隐喻和启示。事实上,这个在二十世纪闪现出来的灵感,到了如今的二十一世纪更加全面地得到了证实。

无疑,《机械复制时代的艺术作品》在电影和摄影泛滥成灾的今天,已觉不新鲜。然而想象这篇文章是在电影刚刚起步阶段就已诞生,不得不说那实在是一个令人赞叹不已的启示和洞见。当一件新事物初露端倪,就能遇见它在未来的走向,确非智者不能为也。

《讲故事的人》,哀叹一种古老而有趣的“讲故事的艺术”的衰微。讲故事与写小说显然是不一样的。讲故事讲求一种互动性,一种现场感,一种教育意义,一种于听故事人而言的新鲜感,一种人生的经历。听一个擅长讲故事的人讲故事,是一种温暖,一种享受。然而长篇小说却不一样。小说的创作,显示出作者的人生困惑,生活的迷茫,小说的素材当然可以是人生经历或道听途说的加工,但小说的创作意旨却不在于教育,或者不仅仅在于教育。从读者的角度来说,读一部小说是一场孤独的旅行,其行为排斥外界因素的干扰。(这里让我不由联想起巴赫金《小说理论》中关于“长篇小说和史诗”的论述,将其并置阅读,也许是一个很有趣的体验。)

“污秽是官僚们非常具有代表性的一个属性,以至于人们都可以把他们视作巨大的寄生虫。”“原罪,是人类最古老的非正义。”“法庭掌握着法律的文本,但却不允许人民去读。”“我们的世界,是上帝的一种坏脾气。”在《评弗兰茨·卡夫卡》中,本雅明非常敏锐地注意到卡夫卡小说中的“姿态”。那种由于与外界相接触而产生的来自人类深处的羞涩与恐慌,以及由此而来的的无意识“姿态”,显示了现代社会的冰冷,当今世界的压抑和沮丧。“卡夫卡人物的行为对我们所习惯的情节氛围来说实在太有力了,因而突破了具体环境的限制,而进入更广阔的领域“。此外,本雅明还留意到了“小动物”在卡夫卡小说里的象征意义。比如甲壳虫、地鼠等。这些动物显示了繁盛的现代文明背后的荒芜。

但是,除了上面提到的这些,最触动我的论述是本雅明对卡夫卡小说中寓言性质的揭示:”卡夫卡的小说除了寓言的展开,没有其他意蕴。这里的展开具有两层意义:蓓蕾绽开成为花朵;另外一种是类似于我们教小孩折叠的纸船的展开那样,放平就成为一纸平面。“卡夫卡的小说属于前者。”卡夫卡将社会结构视为命运。不仅在《审判》和《城堡》中,卡夫卡面对着庞大的官僚等级,体悟这一命运,而且在更具体的、艰巨得无法估量的建筑工程中,也瞥见命运。在《中国长城建造时》中他描述了这令人敬畏的建筑计划的模式。

最后简单说说我对陶林《代后记 大众、经典和文艺之霾》的一点想法。原本你一直沉浸在本雅明的语言雾氛中,那是一种充满了工业文明的、金属与铁锈的、光影的、欧洲城市潮湿街道的、腐烂而繁华的资本主义气息。可是读到这篇《代后记》时,文风一转,变成了无论从思想观念还是语言气氛上看都很中国化的叙述,这让我实在一时很难适应。从长期的汉语阅读中,我感受到了中国语言的急躁、毛糙、烟火气、武断和洋洋得意。这些天然属性根植于国人最深层的秉性和我们素来引以为豪的“五千年文明”。在《后记》中也不乏真知灼见,但华丽文字的背后,真正富有洞见的、富有启示意义的观点却并不多见。可以说是一种四处弥漫的情绪笼罩了全文,但情绪背后的洞察和思考,却很贫瘠。

之所以要特别强调这一点,是因为前面一直沉浸在本雅明那语气微弱,思想发光的文字中太久了,所以这种差异性很戏剧性地被凸显出来。我想,这篇关于这套《人文经典》的丛书的后记,放在本雅明的文章后面,或许有些不合时宜。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

单向街的更多书评

推荐单向街的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端