一位抑郁症患者的表演式写作

刘小流
2018-04-14 09:06:50

当你和一个真正的抑郁症患者有了交集的时候,就会明白有时候他们并没有如你想象中(或者仅仅是网络接触带来的印象)的那般晦暗、不快乐,相反,当普通人动不动念叨着生活无趣的时候,他们能够像孩子一样因简单的事物快乐着。

我想也许是他们始终对所有情绪抱持着敞开的状态,让他们能拥有简单又极致的快乐的同时,转眼间却又陷入心灵上的绝望,而这一面,他们也许并不愿示人。

正如同《高兴死了》珍妮-罗森的自述:我是幸运的,因为我能感受如此巨大的痛苦,以及如此巨大的快乐。

《高兴死了!!!》的封面很有意思,那只狂喜的浣熊其实是珍妮家的一个标本,“高兴死了”可是不带一点掺假的。她父亲是个收藏标本爱好者,所以珍妮也喜欢标本,她家中还有一个狗熊头,她还试图再买一个熊掌贴在镜子上制造出熊从镜子中穿越出来的假象。

这么神经大条的人写一本抑郁症患者的“段子书”也就很好理解了,作者被黑暗情绪

...
显示全文

当你和一个真正的抑郁症患者有了交集的时候,就会明白有时候他们并没有如你想象中(或者仅仅是网络接触带来的印象)的那般晦暗、不快乐,相反,当普通人动不动念叨着生活无趣的时候,他们能够像孩子一样因简单的事物快乐着。

我想也许是他们始终对所有情绪抱持着敞开的状态,让他们能拥有简单又极致的快乐的同时,转眼间却又陷入心灵上的绝望,而这一面,他们也许并不愿示人。

正如同《高兴死了》珍妮-罗森的自述:我是幸运的,因为我能感受如此巨大的痛苦,以及如此巨大的快乐。

《高兴死了!!!》的封面很有意思,那只狂喜的浣熊其实是珍妮家的一个标本,“高兴死了”可是不带一点掺假的。她父亲是个收藏标本爱好者,所以珍妮也喜欢标本,她家中还有一个狗熊头,她还试图再买一个熊掌贴在镜子上制造出熊从镜子中穿越出来的假象。

这么神经大条的人写一本抑郁症患者的“段子书”也就很好理解了,作者被黑暗情绪吞没的同时,也拥有着常人并不会拥有的“创作能力”,书中的很多篇章是作者失眠时写下的胡言乱语,或者和丈夫、店员的奇妙对话,让人惊叹于她那古怪的脑回路,似乎是不管多么无聊的琐事都能引发她钻牛角尖式的联想。

可总感觉她……真的是一位抑郁症患者吗?阅读过程中总有奇怪的感觉。

我看到有的读者就认真的发问:“我为什么要看一个抑郁症患者的书获得快乐?”除此之外,文化原因也是一部分,翻译过来显然失掉了味道,更重要的是,阅读不多久我就意识到自己看到的是一种表演式写作。

这并不是珍妮的第一本书。她之前的文章发表在博客里,但在这本书里,珍妮似乎是驾轻就熟了,多次会开个小窗和读者对话,序言里恶搞的名人推荐等都是利用书籍的形式来刻意为这本书增加荒诞不经的味道。

多数写作者以生活为素材进行大规模创作时,都很难保持单纯,不可避免地对生活进行编码,将任何一件事的意义变成“写作上的意义”。

珍妮想要收养一条猫咪并把它取名叫“总统”,这样就可以把日常语境颠覆成政治语境,珍妮庆幸于自己的妙主意,这只“总统”帮助了她: “已经为我提供了四个段落……它可能会成为工作业绩最好的一位”

这种表演式写作让很方阅读起来给人非常奇怪,正像珍妮对心理医生的看法:对别人自己都提不起兴趣的生活连续听两个小时,能装出还很有兴趣的样子。作者像是刻意地用文字来“戏弄”生活琐事,现实中没有发生的对话,甚至没有产生的想法,在她落笔时有意地为了读者从戏谑的角度增加、破坏掉,用文字来假装出有趣,但这到底是一种虚假的有趣,它并不讨喜,这是写作者一眼就能看出来的事情,它很容易给人聒噪不堪的感觉,进而丧失掉阅读的兴趣。

她试图通过这种不庄重的文字、和大量的下体玩笑来给读者制造一种巨大的反差感:虽然我面对黑暗,但我高兴死了。在我看来完全没有必要,当她讲述自己失眠痛苦的时刻再那样的话,我读起来就好像是吃一块撒上盐的甜品。那位不知道为什么要看一位抑郁症患者的幽默书的人,我终于理解了。

珍妮是幸运的,她早早地得知自己的病症,一直接受治疗,而整本书非常治愈的是她的丈夫。记得曾经一位重度抑郁症患者对我说过:只有那种百分百无条件的信任、接纳才能拯救她。这位丈夫差不多就是这样的人,接纳她的痛苦,也接纳她正常状态下的古怪,为她制造着惊喜。而且很容易发现珍妮生活在一个乐天的家族里,儿时父母出游带着养的动物出去,却把女儿丢在家里;为她送上三条死猫皮的朋友都有趣极了。

常人的生活也是喜忧参半的,抑郁症患者的生活并不会明亮多少,总是更加晦暗的,而那不是一件好玩的事,那些不幸的时刻我想其实该以更坦诚的方式呈现出来,说不定更有鼓舞的力量。当珍妮在网上发起“高兴死了!!!”运动并很快得到扩张时,我想是她用自己的态度感染了同病相怜的人——即便是我们,恰恰是我们——总能从平凡的生活中得到快乐,不管生活多么灰暗都不应该忘记这一点。

不过读到《假装你很擅长》这篇,我多少愿意原谅这本书了。害怕在公众面前发言的珍妮每次都在胳膊上写上“假装你很擅长”,效果出奇。这些看似快乐的文字,是珍妮的“假装我很快乐”的创作,但这种假装的确能让她更积极地看待生活积极的一面,并鼓舞同病相怜的人。事实上,连我当把手机桌面换成大笑的人像时,心情也会不由自主的好起来。

所以倒可以看看这本书,学学假装的艺术。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

高兴死了!!!的更多书评

推荐高兴死了!!!的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端