小说:关乎人类、生活与生活的可能性

曾彧
2018-04-13 23:14:56

在我的生活中,小说作为一个不可忽视的组成部分,断断续续地一直贯穿着我的阅读、思考、观察和对生活的体验。可以说,小说阅读对我的世界观和价值观的形成起到了十分关键的作用。不过,长久以来,我并不为自己阅读小说的方式和收效感到满意。因为,就一本小说来说,总有更为深邃、遥远的某种境界,把我阻挡于那片神秘世界的门外。

由于这种并不满足的体验,促使我对文学理论产生了一种狂热的追求,尤其是关于小说的批评分析理论。现在,我已读过一些这方面的书籍,虽然有所收获,却苦恼于自己暂时还不能将读过的关于小说的理论知识融合成为一个和谐有序的整体。那些囫囵吞枣得来的理论体系有时在我心中会呈现出彼此矛盾、对立的局面。这使我感到困扰,自然也就生出一份期待:希望能有一些事物将那些彼此交缠、陷入摩擦的理论丛林豁开一条路,将其重新整合成一个和谐整体。

近来偶遇《小说的骨架》这本书,阅读后给了我关于小说的一个综合了宏观层面与微观细节的整体关照,一种无声的欣喜油然滋生。我忽然产生了一个感觉:《小说的骨架》正是我一直期待的“那些事物”之一,它站在更高、更全面的视角把小说统筹了起来,尽管它对小说的条分缕析有些碎细,但恰恰

...
显示全文

在我的生活中,小说作为一个不可忽视的组成部分,断断续续地一直贯穿着我的阅读、思考、观察和对生活的体验。可以说,小说阅读对我的世界观和价值观的形成起到了十分关键的作用。不过,长久以来,我并不为自己阅读小说的方式和收效感到满意。因为,就一本小说来说,总有更为深邃、遥远的某种境界,把我阻挡于那片神秘世界的门外。

由于这种并不满足的体验,促使我对文学理论产生了一种狂热的追求,尤其是关于小说的批评分析理论。现在,我已读过一些这方面的书籍,虽然有所收获,却苦恼于自己暂时还不能将读过的关于小说的理论知识融合成为一个和谐有序的整体。那些囫囵吞枣得来的理论体系有时在我心中会呈现出彼此矛盾、对立的局面。这使我感到困扰,自然也就生出一份期待:希望能有一些事物将那些彼此交缠、陷入摩擦的理论丛林豁开一条路,将其重新整合成一个和谐整体。

近来偶遇《小说的骨架》这本书,阅读后给了我关于小说的一个综合了宏观层面与微观细节的整体关照,一种无声的欣喜油然滋生。我忽然产生了一个感觉:《小说的骨架》正是我一直期待的“那些事物”之一,它站在更高、更全面的视角把小说统筹了起来,尽管它对小说的条分缕析有些碎细,但恰恰解决了我长久以来的困惑和遗憾。

为什么《小说的骨架》给了我新的启示呢?仔细思索后,我得出答案:这是因为本书的作者凯蒂·维兰德本人就是一个小说家,所以她探讨小说可以兼顾小说家与评论家的双重视角,由此对小说的界定会更易使人信服。

《小说的骨架》一书的主旨,已由题目道明,即作者维兰德站在一个小说家和评论者的立场去剖析小说,一方面可以指导有志于写小说的朋友开启自己的小说之路;还有我认为更为重要的一个方面,这本主要讲授如何写作小说的书却同时也是指导读者该如何阅读、怎样能更好地阅读小说的佳作。

维兰德在讲授如何构思和写作小说技巧的过程中,大量结合了自己写作时的真情实感、写作经验及深度思考。既然是“骨架”,就得分块进行探索,作者讲述得十分细致。鉴于读者可能会陷入“骨架”的缝隙之间流连忘我,我将这本书的主要内容概括成这么些核心关键词(当然,我自己也正是运用这些关键词去连缀这本书的主要观点的):

“如果”问句、连点成线、冲突、主题、幕后故事、小说背景

在具体展开这些关键词的阐释之前,十分有必要先简要介绍一下这本书赖以延展的基础支柱,也即本书开篇便引入的一个问题:写小说前到底该不该先写出一个提纲?针对这个问题,本书从始至终从未停止过问答,这些问答主要以每章节末作者对十位同行的采访呈现出来。自然,有两种不同的声音,一种声音认为写提纲更好,一种声音认为写提纲反倒是制造障碍。按照作者的观点,她认为,写提纲有非常多的好处,她自己已经出版的小说正是诞生于原始提纲的枝丫之上的。而在十位作家的访谈中,我们也能看到另外一类崇尚“自由写作”的身影。总得来说,写提纲对广大作者、尤其对小说新手有更大的引导意义。当然,小说的疆域中,提纲以外同样风景无限。

“如果”问句引爆小说写作的空间,连点成线将游散的小说因子连接起来

一部小说,可以说是由最初的一个思维小点生长而成。这也意味着,这个小点的生长过程可能充满艰难,作家的痛苦正在于此。在《小说的骨架》中,有一点对我极具启发意义:学会用假设的方式扩展小说思维的疆域。也就是学会使用“如果”问句。比个例子,我们可以针对一个角色提出设问“如果他不是选择离家出走,他会遭遇怎样的境遇?”“如果她当时在面对那个青年的爱情时,没有选择退缩,她今天会不会过得更加幸福?”正如前面这两个示例,“如果”问句包含了非常丰富的可能性和不确定性,这与充满变化的现实生活正相吻合。相较而言,学会“如果”问句是本书对我启发最重要的一点。

头脑风暴这个概念不知是从何时引入我们工作生活中的,小说写作的最初与头脑风暴有异曲同工之妙——它们都呈现出极大的丰富性、不确定性、游离性。简单来说,就是小说写作的最初,由一个思维、一种情绪、一丝记忆生长而来的小说“枝丫”往往杂乱、游离和缺乏秩序。对此,作者需要对它们进行整合、梳理、排序,这是一部小说从萌芽直至成型的必经之路。《小说的骨架》中“连点成线”说的正是这点。

冲突是小说发展的助推器,主题定义了小说“我是谁”

有不少观点认为,“没有冲突,就没有故事。”换言之,冲突成为小说赖以前行的“拐杖”。如果细究的话,这话不足以定义整个小说;但冲突构成了小说的一项要素。不论是悬疑侦探小说,还是历史战争小说,抑或是关于人生奋斗的小说,无不充斥着人与自己、他人、环境及社会的矛盾冲突。天性使然,人类尽管讨厌冲突的奴役,却同时乐见冲突对某些事物的重新塑造。由于这种热衷冲突、追求刺激、偏好窥探的诸多天性,人们对于小说故事中的冲突同样抱有极大的热情。同时,冲突意味着动作、博弈、胜败、道德、正义与人性等诸多关联事物。一方面,一种介乎于已知与未知之间的悬空状态带给人们无限的遐想空间,在此遐想空间中,他们就是裁定一切的标尺,既有联想带来的快乐,也有一种充当无形宇宙之主的隐秘体验;另一方面,对于不懈追寻真理的人类而言,冲突经由力量和正义重新打造的世界,正是人类孜孜以求而又不断发问的终极追寻之境。

人要做一件事,必有始源,也必有目标。无论哪一种类型的小说,也都遵循一个原则:讲述一个或多个主题。小说的主题十分丰富,不同小说家的追求自然也千差万别。维兰德在在《小说的骨架》中就如何确立主题有着细致入微的讲述。几乎可以说,小说这种文学体裁,除了人所共求的故事性以外,主题就是它最重要的东西。

幕后故事引出“前世今生”,故事背景呈现底色

写作小说时,扩展场景、使故事不断向前发展是一件难事。除了前文讲的学会善用“如果”问句向周围拓展故事疆域外,维兰德为我们提供了另一种优越的方式——探寻小说的幕后故事,包括人物角色的幕后故事和小说场景的幕后故事。单就人物角色的幕后故事举例来说,我们可以追问主人公或其他角色的身世背景、成长经历、教育背景、职业、梦想等等,这些伴随一个人生命历程的每个阶段,以及解释“我是谁”的所有因素构成,都可以轻松引领作者步入更加广阔的空间。

故事背景是构成小说的又一重要元素。故事发生在什么地方?什么时间?当地自然环境怎样?人文风情以及人们的生活习惯是怎样的?这些问题还可以继续扩展下去。如果将这些问题与小说中的人物,特别是主人公联系在一起的时候,我们就明白,这些问题的答案给予主人公机遇,又限制了他的生活;他在这样的环境中出生、长大、恋爱、追梦,他也在这样的环境中经历欢乐、悲伤、失败与成功。简言之,故事背景可以成就主人公,也可以摧毁主人公。因为,故事背景是主人公的天花板,是他脚下的赛道,是他的牢笼。

“如果”问句、连点成线、冲突、主题、幕后故事、小说背景,这是《小说的骨架》一书在我眼中的一副骨架,也是启发我最多的一些方面。小说是什么呢?有人说它是故事,有人说它是真理,有人说它通向乌托邦,有人说它是千万种人生体验的综合展现,这些都是不错的说法。而我认为,小说是我们自己,是我们的生活与生活的丰富可能性。

所以,如果你有志于更加深刻地体验生活,那就读小说吧,那就写小说吧。在此之前,你可以读读《小说的骨架》这本书。

4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(4)

添加回应

小说的骨架的更多书评

推荐小说的骨架的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端