国华书院阅读导读第115期:《不成问题的问题》

国华书院
2018-04-13 20:13:50

国华书院阅读导读第115期:《不成问题的问题》

原创 2018-04-13 杨国华 国华书院

讲序:国华书院阅读导读第115期

代 码:115-180414

名:《不成问题的问题》

作 者:老舍

间:2018年04月14日(礼拜六)

点:吕梁·國崋書院

讲:杨国华

标题:书墙•哭墙/面子•规则

一、书墙•哭墙

走过的岁月多了,人大概就禁不住的要回忆。与此相近的是,读过的书多了,就不自觉的去比较,去回顾,在一种类似反省的情绪中思考着,沉淀着。尤其是对同一个人的作品,一开始,你读了他的一本书,你看到的只是整幅画中的一小块,其他部分等着你用阅读的方式去看见,随着时间的推移,你读了这个作者更多的书,你看到的画面越来越大,也越来越完整,越来越清晰,也许你会对你之前每次乍见之下生发的情绪和思考做一些补充和修正。

近读北大教授陈平原的《阅读、大学、中文系》,有感于他的“父亲的书房”,在几乎所有的学生都上山下乡当农民的那几年,父亲的几柜子书,成了少年平原的私人学校,甚至是贵族学校。一个人在精神上的校园,应该是由图书构筑的。

北大教授陈平原

对此,我不由想起我小时候的阅读环境,家里窗台上,床上,烧火做饭的锅台上,甚至厕所里,书,随处可见,当然,我父亲不像陈平原的父亲是教师,没有他父亲那么多高质量的书,也没有什么柜子来专门盛放书籍。书在我农村的家里,就像草在野地里一样。我父亲只是个收废品的,他爱读书,也就带回来很多书,几年前父亲去世了,他没有给我留下什么家产,但我认为,他的一生和我现在的生活,都是我们所能达到的最高高度和最好程度,回想父亲给我的影响,我已经非常满足了,也感觉非常幸福和幸运。

建一个书房,不是一掷千金把豪华公寓里齐屋高的书架摆满书籍,然后宣布说我有书房了;也不是到市场上买几个简易书架,搜罗些打折的或者昂贵的精装书赶紧摆上就认为大功告成了;书房,要你一砖一瓦的建,这一砖一瓦是一本又一本的书,但是没有经过挑选,没有被你阅读,没有被你灵魂抚慰过的书,即使插在那里,插得再多再紧密,也不叫书房,也不会形成你的精神屋脊。

不夸张的说,书房,是一个家庭成员获得安全感的源泉。有多少人,住在八级防震的钢筋混凝土建筑物里,惶惶然不可终日。人在紧张害怕,焦虑担忧的情况下,做出的决定和努力往往是错误的。国华书院在某种意义上说就是个砖瓦厂,这里每周给大家推荐一块砖或者一片瓦,如果你觉得有意思,就带回去添加在自己的书房上。

我以前给孩子们说过,一本书如果没有被阅读,他就只是一堆纸,或者说一片未被开垦的土地,(我不愿意把阅读比作金矿,说金矿会让人产生贪婪的欲望,)土地是无私的,什么都可以给你,但前提是你要耕种,辛苦的耕种。事实上,我们古人也是这样认为的,以前很多门楣上刻着四个大字,“耕读之家”或者叫“晴耕雨读”。

在耶路撒冷,以色列犹太人经常去哭墙跟前祈祷,哭泣,这是一种宗教行为,也是人的情感表达。面对哭墙,他们想起他们的过去,现在和未来。作个类比,我不知道恰当不恰当,我们是否也可以面对我们的书墙,感恩书墙带给我们宁静,祈祷书墙带给我们力量,回顾书墙在过去的岁月里带给我们的所有思考和体验。我觉得是可以的。

耶路撒冷哭墙

好了,如果你同意我上面的看法和感受,那么我相信你应该有兴趣和我一起在我们的哭墙(书墙)边进行一次心灵层面的祷告或者说回顾。这一次,我们凝视和老舍先生有关的几块“砖”,这几块砖,我们之前抚摸过,在精神上,我们有过共鸣。

首先是《猫城记》,作者虚拟了一个猫人社会,并把它安在了火星上,夸张荒诞的影射社会现实。彼时的我们是国弱民贫,强敌环伺,就这我们还内讧内斗,军阀混战,就这我们还糟蹋国宝,贩卖文物,就这我们还恬不知耻,吸食鸦片。在猫国里,最后两个猫人并没有死在敌人的枪口下,而是自相残杀了。老舍写这本小说,时在1932年,先生从英国回来已三年,我相信在他内心是将英国人和中国人的差异进行了反复比较,反复研究,没有深刻的思考,写不出如此深刻的国民性。

《猫城记》剧照

其次是《骆驼祥子》,1936年发表。如果说《猫城记》是指东打西的话,那么《骆驼祥子》则是直面惨淡的人生,不愠不怒的说下去,一个大大的悲剧静悄悄的撕裂在你面前。读完,你心堵得慌,因为放眼看去,遍地都是骆驼祥子。不要说这本书批判了什么,揭露了什么,什么都没有批判,什么都没有揭露,他呈现的是那个年代城市贫民的生活状态,是那个时代的一个缩影。读完这本书,在情感和情景上你大致知道有过一个什么样的社会。如果非要说批判了什么,揭露了什么,那你又如何看待当下社会里的骆驼祥子呢?多读书,少信宣传,批判,揭露,这都是宣传用词,警惕为妙。

写《猫城记》和《骆驼祥子》这几年,老舍基本上是以在山东大学教书为生,没有参加任何党派,除了朴素的正义外,没有什么明显的政治立场。

图片来源于网络

1956年,毛泽东提出“在艺术问题上百花齐放,在学术问题上百家争鸣”,此后一段时间,文艺界进入一段自由创作时期。随后到了1957年,《茶馆》亮相。茶馆掌柜王利发苦心经营一座小茶馆,历经清末、民国、日据、以及抗日胜利后国军恢复统治的四个时期。在这部剧里,公权泛滥,民权卑微,卖儿卖女,敲诈勒索,胡作非为,贯穿了好几个时代。老舍本意是歌颂新社会,歌颂的内容非常应景,歌颂的声音非常动听,只不过时间长了,人们不再关注它原来应的那个景,而把兴趣和重心放在了“声音”本身。

如果说《茶馆》是异彩,那么正是于是之等老一辈话剧演员让这个异彩得到大放的。当然,还有一个因素不得不提,那就是彼时的政治意识形态,这剧本是应那个时,应那个景而生,不符合当时的“天时”,剧本再好也没用,不但没用还要吃不了兜着走。

《茶馆》剧照,中间就是于是之

再就是《正红旗下》,1957年开始反右,知识分子开始噤若寒蝉。1961年到1962年,老舍写《正红旗下》,但遗憾的是,随着政治斗争的波诡云谲,老舍被迫停笔。在这本书里,他以自传为线索,写清末社会风俗变迁,对他所在的满族正红旗旗人写得蛮生动,是现代人体察清末世俗社会的最佳文本之一。

《正红旗下》北京曲剧剧照

老舍从1936年到1957年就没写什么吗?写了,写了很多。1937年,日本全面侵华,老舍迁离济南,辗转武汉、重庆等地,在重庆居留时间最长,多写一些和抗日有关的文字,直到1946年3月,应美国国务院之邀,赴美国讲学。期间,他完成了《四世同堂》三部曲,除了这部拉长战线,耗费四年完成的巨著外,老舍还写了很多短文章,其中就有1943年发表的,今次我们要推荐的短篇小说《不成问题的问题》。

《不成问题的问题》剧照,范伟饰演丁务源

二、面子•规则

《不成问题的问题》,讲了一个什么样的故事呢?

时间是1943年,地点是重庆,树华农场。此地风景秀丽,候宜人也宜物,鸭肥,鸡肥,有兔笼,有牛羊圈,果子、鲜花、青菜皆水灵,总之,农产丰富。“无论是内行人还是外行人,只要看过这座农场,大概就不会想到这是赔钱的事业。”

“然而,树华农场赔钱。”

赔钱,大股东不是很在乎,他觉得一赔钱就去较真有失身份,他也不屑于三天两头往农场跑,去监督,去指导。其他几位股东倒是在乎赔钱这件事,但不好意思质问,他们觉得质问会引起不快,好像不信任大股东似的,闹将起来,怕将来的损失比眼前更大。股东们到农场次数不少也不多,但都是约几个朋友吃吃喝喝,席间假装不小心漏出股东身份,在一片赞叹声中,面子顿时流光溢彩。

你问股东们在农场吃饭,掏不掏钱?

股东再小也是老板之一,老板在自己农场吃饭还买单,真是天下奇闻。这种花钱都不一定能在熟人身上得到的优越感,让股东们大为陶醉。反正是赔钱,那就多吃几回,好歹把自个的本钱吃回来。话再说回来,股东们也吃不了几次,诺大的农场靠股东们把它吃到赔钱,非吃坏几幅肠胃不可。有人说问题出在丁务源身上。

这丁务源是个什么人呢?他是股东们请来的农场主任,用现在的话说就是个职业经理。他是个好人。他几乎从不发脾气,见谁都笑嘻嘻,不管你说什么,他都说,要得,要得,不成问题,不成问题。工人睡懒觉,工作时间打麻将,他从来不说,也和大家一起打麻将,只是赢钱的次数远超过一般人。农工输了钱,偷农场东西卖,卖得的钱自个拿着,只不过相当一部分在赌桌上输给了丁主任,但大家没怨言,只觉得愿赌服输,又觉得丁主任这人就是好,对大家都仗义。

丁主任不但对下属好,对股东的家属更好,隔三差五,派人挑着肥鸭肥鸡,蔬菜瓜果,亲自押送到几个大股东的厨房。他说话永远是那么客气,举止永远是那么得体。股东太太和邻居太太打麻将,有妇人说丁主任,听说你们农场的鸭蛋不好买,是不是。股东太太说,回头让丁主任给你送去。然后,大家一片声的恭维,股东太太顿觉面子有光且奇大无比。

再后来,股东们花重金请来留学生尤大兴,他在美国就是学园艺的,看来农场要起死回生了。

可是,他有些缺点,他不善应酬,办事认真,不讲人情,爱讲规则。他讨厌敷衍,痛恨拖延,他制定上工时间表,不准打架,不准偷东西。可是大家觉得你来了,我们累的跟孙子似的,平时眼巴前的好处都得不到了,痛恨在蔓延。

突然有一天,有人举报尤主任的老婆偷鸡蛋,要打倒尤大兴,让他辞职。尤太太的鸡蛋是别的农工偷的,送给她的。尤太太嘴上说她之所以收鸡蛋,是想缓和丈夫与农工们的矛盾,她收鸡蛋就和他们一样了,这样大家就都是自己人。最后尤大兴带着老婆趁天色不亮悄悄走了。

丁主任又回来了,于是大家杀鸡宰羊,大摆宴席,祝贺丁主任东山再起,树华农场又恢复了以前的状态,大家也都很满意。“到了夏天,葡萄和果树全比上年多结了三倍的果实,仿佛只有它们还记得尤大兴的培植与爱护似的。果子结得越多,农场也不知怎么越赔钱。”

这是1943年,老舍他观察到的中国的国民性。今天是2018年,咱们的国民性不知道有没有改进?以我有限的生活阅历看,似乎仍在原地踏步。我身边的朋友就有合伙开农场的,简直就是老舍这个故事的翻版。

有人说中国是个讲人情的社会,不是一个讲规则的社会。是的,不然不会过分强调什么做事先做人,这个“人”里头,除了基本的礼仪之外,我们强调的就是吃亏,牺牲,忍让。人情有人情的好处,人情也有人情的坏处,好处是可以得到眼巴前的好处,坏处是大家一起玩完。你看老舍的《正红旗下》,就知道大清国是怎么完的。

徐小平

著名投资人徐小平,曾是新东方教育集团创始人,他说在中国,合适的合伙人比商业模式更重要。这个观点在网上广为流传,甚至有人评论,你要是找到马云这样的合伙人,那就太成功了。如果你真了解徐小平的经历,你就会明白,他强调的不是你心里头的想的那样,你心里想的合伙人的重要,是你的合伙人很厉害,可以带着你一起飞,是你的合伙人可以为你牺牲,忍辱,负重,这才是你想象中的合伙人的重要性。而徐小平强调的合伙人的重要性恰恰是有规则意识的,要知道徐小平在美国生活了很久,老舍也是在美国生活了很久。我替徐小平把意思说透,他的真正意思是,合伙人的规则意识比急功近利的商业模式更重要。

树华农场的赔钱,恰恰是赔在大家都没有规则意识。股东太太在朋友面前撑面子,你看你买不到我们农场的鸭蛋,我一句话,农场主任就送到你家餐桌上,倍儿有面子。股东们再农场免费吃喝,觉得是吃自己的,也没觉得有什么不妥。至于农场的工人,眼巴前反正能偷能卖还不怎么干活,等到这农场破产关门了,再去别的农场混呗。一个农场是这样,一个国家就也是这样,农场凋敝的多了,久了,国家也就到了危险的边缘。

原吕梁副市长张中生

前些日子,新闻报道吕梁市原副市长张中生贪污10.4亿,判处死刑。新闻一发出来,朋友圈就转疯了,一种大快人心的氛围静静的弥漫着。之前我从来没有在朋友圈转发过官员被判刑的信息,但那天我截了两个图片,在朋友圈写了这样一段话:

“副市长,不是一般人能混到的层次。人生如戏,死,是张底牌,一旦翻开,就意味着戏要落幕了,人都有一死,但被人以这种方式强行翻开底牌,说实话,这种死也不是一般人能混到的层次。副市长,死刑,两个毫不搭界的词,被同一人兜揽,看他满头白发,你说什么呢?欲壑难填?罪有应得?大快人心?坐在干干的岸边你尽可以嘲讽掉在水里的人,可是扪心自问,你和他到底有什么不同?怕也只是手段,层次,规模不如他而已。你的收红包,吃拿卡要,只是没有积累到被枪毙的程度。在没有制度制约的社会里,人人都有可能是下一个张中生。”

做一个有规则意识的人。不常在书墙跟前反思,你无法树立规则意识。(文/杨国华)

杨国华

杨国华简介

2015年创办國崋書院;山西万荣人,现居吕梁,独立学者,在野教师,专注于中小学阅读及家风研究。

國崋書院要求,年读近50本书并大量背诵诗词及雅文。在这里,品茶闻香,读好书,看电影,学者深度;走四方,识高人,环球视野;看画展,赏乐事,坦荡胸怀。

微信公众号:ygh-456

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

不成问题的问题的更多书评

推荐不成问题的问题的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端