足球往事 足球往事 8.5分

狂热拉美,信仰足球如信仰上帝

FPPP
2018-04-13 16:12:24

拉美人发明了贴地传控

现代足球发源于英格兰,却在拉丁民族上升为宗教。在拉美文化中,足球与上帝相似,都能最大地激发信奉者的虔诚和知识分子的质疑。

20世纪上期,足球赛比分很少会以0-0结束,像两张大大的打着哈欠的嘴巴。那时,足球开始在河床队所在的河岸边流行起来,随后扩展到整个阿根廷。这项最初为慵懒富裕的殖民后裔引入作为消遣的运动,从高深的堂榭飞入了寻常百姓家中,并深深扎根在了拉丁美洲的土地上。

南美足球,在贫民窟之中快速流行。它不需要任何金钱,只要怀着对踢球的热烈渴望就足够了,一个球,一小片土地,简单划出的门框。这种新的足球风格在布宜诺斯艾利斯和蒙德维的亚的足球场上诞生,这是一种阿根廷土生土长的踢球方法,球员们在狭小的空间创造出属于自己的足球语言,讲求停球控球,一直延续至今。

精湛的脚下技术和球场上的灵性,成为了南美球员的标签,一直从贝利、马拉多纳,到现在的梅西、内马尔、苏亚雷斯,赏心悦目的踢法具有鲜明的南美足球特色。1924年奥运会,乌拉圭参赛,这是拉美球队首次在欧洲踢球。英国佬善于长传和高球,但乌拉圭人却发明了脚下短传,闪电般变换节奏和高速带球。每位乌拉圭人都是优雅的踢球者,他们对足球的激情延续至今,每到国家队比赛之时,情人们停止爱抚,连苍蝇都停止了飞行。

生死攸关的国家荣耀

足球史上进球数最多的,是阿图尔·弗雷德里希,一位德国移民和一位黑人洗衣女工的儿子,在甲级联赛踢了26年球却没有拿过一分钱。保持着职业足球进球纪录的贝利,也没有他进的多。弗雷德里希一共打进过1329个球,贝利1279个。

这个记录在现代足球到来之后,将难以再被超越。

但如若了解20世纪拉美历史,便知道这项纪录有多么不易。从19世纪废奴运动,到20世纪巴拿马政变、巴西共和国成立、墨西哥资产阶级革命……

在铺天盖地的农民运动和劳工运动中,祖国利用足球,足球为了祖国:

1934年,为了争夺地图上一个荒凉的角落,玻利维亚和巴拉圭两国在查科战争中互相残杀,巴拉圭红十字会组建了一支足球队在阿根廷和乌拉圭比赛,为照料两国战争中的伤员筹集足够的款项。巴拉圭的阿塞尼奥-埃里科就这样去了布宜诺斯艾利斯,此后一直留在那里。阿根廷联赛的最佳射手称号便一直属于巴拉圭人,埃里科一个赛季的进球超过40个。

1969年,洪都拉斯和萨尔瓦多爆发战争,引发灾难的火花实在特古西加尔巴和圣萨尔瓦多体育场内点燃的,也被称为足球战争。在一场世预赛上,两队发生了打斗,甚至出现了伤亡。一周后,两个国家便解除了外交关系。这场战争持续了一个星期,四千人死亡,两国赤脚的人民却借着爱国主义的狂热互相杀戮,为了足球报仇雪恨。

为了黑人踢球的权利

二战后,美国的黑人运动终于有所起色,直到1970年代,在“非暴力”运动中,种族隔离和歧视终于被废止,长达几十年的斗争,难度之大可想而知。

而在20世纪上半叶的南美大陆,有色人种在运动场上受到的歧视,绝不比他们的北美兄弟要少。

那位职业足球史上进球纪录最多的天才射手,因为自己与生俱来的肤色,无缘1921年美洲杯。那年,巴西总统佩索阿颁布了一项法令:为爱国之理由,兹令棕色皮肤选手不得出现于巴西国家队内,那年,弗雷德里希没有参赛,巴西三场输了两场。

在巴西,黑人不可能成为足球运动员,白人与黑人混血也很困难。弗卢米嫩塞队唯一的黑白混血球员,卡洛斯·阿尔贝托,过去常用大米粉末涂白自己的脸孔。

直到今天,博格巴的球衣销量已在曼联队内居首,黑人球员再不会因种族问题而受到不公平对待。但在百年之前,欧洲人从没有见过黑人踢球。

神秘力量,来自撒旦和上帝

弗拉明戈队连续获得了三届冠军,他们的对手向红衣主教抗议。但神甫为自己辩护说,他所做的一切只是向弗拉明戈队员指明了主的道路。红黑色不只是弗拉明戈队的颜色,也是耶稣和撒旦集为一体的神灵颜色。直到第四年,弗拉明戈队员不再念诵玫瑰经,神甫帮不上忙了,他们丢掉了冠军。而另一边的弗卢米嫩塞队,则在罗穆阿尔神父的辟护下,场场赢球,每个进球后,他们都会贴地亲吻神甫的法衣。

这是拉美社会赋予足球的全新意义,它与上帝相似,都能激发信奉者的虔诚和知识分子的质疑。

很多球员对于比赛都有自己的迷信,譬如里克尔梅,他不仅要用右脚进场,之后还要小步跳上6下,并且在全队合影后,摘下自己的念珠,亲吻一下,然后扔给艾马尔保管,以上的步骤每步都不能少。曾经,在皇家马德里重新粉刷了主场之后,球队六年拿不到一项冠军,直到一位球迷将大蒜头埋入草皮中央才打破了魔咒。

那时候,为了唤醒失败的恶灵,球迷们会往对手的球场撒盐,往自己的球场撒小麦和大米。但无一例外的是,这些球员和球迷相信,神灵在冥冥中保佑自己的主队,并时常对上帝的恩赐表示感激。

爱憎分明的狂热分子

1938年世界杯半决赛,意大利对阵巴西,梅阿查站上点球点,在他开始跑动快要射门的时候,他的短裤掉了,人们目瞪口呆。但梅阿查没有停下,他一手抓住短裤,将失败送给了那位已经笑得毫无防备的门将。让意大利人进入决赛的,就是这个进球。在他逝世后,意大利人为了纪念这位伟大的超级射手,用他的名字命名了一座球场,叫做梅阿查球场,AC米兰和国际米兰共用至今。

在1950年世界杯最佳门将评选时,记者们一致投给了巴西门将巴博萨,在他的职业生涯中,扑救了无数次射门,从没有伤害过任何一名前锋。但那年的决赛,乌拉圭前锋哥吉亚射出了相当刁钻的一个球,巴博萨也没能扑出。这个进球让马拉卡纳体育场哑然失声,令乌拉圭队加冕冠军。许多年过去了,巴博萨依然得不到人们的原谅,只靠着妻子家人的接济生活。1993年,他想去巴西队训练营看看球员们,也被拦下。巴西最重的刑罚是30年,而巴博萨没有犯罪,却被判刑一辈子。

在群体狂热的情况下,球迷爱你,恨你,只在一线之间。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

足球往事的更多书评

推荐足球往事的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端