读后感一则
这篇书评可能有关键情节透露
“我们也许逃不过这样的荒诞:阅读极其泛滥又极其荒凉,文化极其壅塞又极其贫乏。”书的首页,余秋雨的这段手稿,让我对这篇著作提足了兴趣。
萧红的《呼兰河传》入选了《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”,入选了语文新课标,初读时来觉得愚昧荒诞,有点像鲁迅的文字。然而鲁迅评价萧红的作品: 北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。
《呼兰河传》说它是本小说,却没有完整故事主线,甚至故事片段往往都是没头或者没尾;人设来讲,没有所谓的主人公,甚至没有主角人物,萧红在文末如是写道“以上我所写的并没有什么幽美的故事,只因他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了。”1940年完稿于香港的萧红,两年后也离开了人世,年仅31岁,一生坎坷却又出淤泥而不染,短暂的生命爆发出无穷的光辉。萧红笔下的作品以女性的目光透视着历史,站到了和鲁迅一样的高度,达到了同一种对历史、文明以及国民灵魂的了悟。但从文采而言却有着女性独有的柔美和细腻。
《呼兰河传》开篇描述了呼兰河小城的世俗风土,充斥着愚昧和一份无奈,自欺欺人,迷信麻木。最经典的描写还属那个土坑,人与坑的故事完美演绎着一场场无尽的闹剧。将人性描写的淋漓尽致的同时又让人感受到,这个土坑,这简直就是人性的坑。也没有一个人尝试着将这个坑填平。在这里,每个人对生命都没有敬畏,何况是个坑呢。“重男轻女”更是主旋律充斥在字里行间。这样沉重的故事开篇却在萧红的笔下活灵活现,甚至有几分生动有趣。
当描写到“晚饭一过,火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡也变成紫檀色的了。喂猪的老头子,往墙根上靠,他笑盈盈地看着他的两匹小白猪,变成小金猪了。”瞬间让我神往,而这种神往早在15年前我便深有体会。那时小学课本节选了这段,背诵过,很喜欢,一晃居然15年了却记忆犹新。那时并不知道有《呼兰河传》,只知道《火烧云》。时过境迁,仍不得不拍案叫绝,惊叹萧红的“火烧云”如此精彩又深入人心。在没有特定的人设,以年幼的萧红的视角,洋洋洒洒九段文字开篇,让人身临其境。柔美的文字读来不乏趣味又引人深思。美的背后却是无尽的悲哀与无奈。这样看来,跟鲁迅又大不相同了。着让我想到以前看到的一句话“你的觉悟有多高,经典就有多高。”想到此处,自然更是不能当作趣文来读的。
《呼兰河传》讲了很多当地民俗,大抵尽是些愚昧迷信,麻木盲从之事,真切又新鲜。也穿插了团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子几个比较有代表性的故事桥段。最为震撼的还是团圆媳妇那一章。
老胡家娶了个团圆媳妇,呼兰河的人依旧是看热闹似的围观。年幼的萧红算是较晚知道这件事的,也就从小孩子最童真的人性视角去观察发生的一切。院子里的人都说“这团圆媳妇太大方,不像个团圆媳妇。”“不怕羞,吃饭吃三碗”发育较早,十二岁看起来却很高大,而且整天乐呵呵的,换句话说,就是活蹦乱跳很健康。但在作者看来,团圆媳妇还偷偷跟自己玩,就是个和常人无异的小女孩。这跟故事的结局形成了鲜明的反差。可想而知,随后迎接这团圆媳妇的便是无尽的闹剧,和悲惨的人生。但我无论怎么想,终究是没有想到团圆媳妇的悲惨尽是如此田地。
首先是婆婆的每日毒打,长此以往,自然是要打出毛病了,但这一点恐怕没有任何一个人会去承认。生病了是不给治病的,因为治病不好使,花冤枉钱。还是要“请狐仙,跳大神”最科学。邻里间也很“热心关注”团圆媳妇的“病情”、各种道听途说的土方奇法让团圆媳妇成了活生生的小白鼠。“各路良药”无效也罢,病情却没有好转。甚至请教了“李永春”药铺的厨子,全城都知道他是半疯,只有老胡家不知道,因为老胡家是外来户,所以受了骗。半疯只算得上小骗,最后来了个云游真人,这可是个德高望重的骗子,一伸手,十吊钱,一张口,十吊钱。五十吊钱拿走,团圆媳妇自然是没见好,婆婆更是觉得为此难过,难过的不是病没治好,而是这五十吊钱可以买多少东西啊,甚至忘掉了生病这事,更从来没有考虑过人命的问题。跳大神是舍得的,请道士也是舍得的,买红花却万万舍不得。婆婆深信团圆媳妇是害病了,是鬼缠身了,不是她打的,因为她觉得自己虽然总是在打,但也没怎么打,打也是应该得打的,这样一来二去,病情自然会更加严重了。草菅人命这四个字太恰当不过了。
婆婆请来了大神,大神打着鼓,命令团圆媳妇当众脱衣服,围观的人山人海,她自然是不肯,就连围观的人也觉得难为情了。婆婆下令,撕掉了衣服就抬进大缸,直接拿开水从头上浇,一来二去,大庭广众之下,活活被开水烫得快死了。昏过去了就用冷水浇,再昏过去了就用银针扎手指尖。团圆媳妇不停挣扎,直到挣扎不了,挣脱不了。围观的人不关心她的死活,只是觉得没有白看一场热闹,到底是开了眼界见了世面,总算是不无所得,甚至有了看困了,麻木至极。萧红的祖父说“好好的孩子快让他们捉弄死了”,团圆媳妇的命运很传奇,最后成为公认的小妖怪,老胡家要“休妻”,但不久“笑呵呵的小团圆媳妇就死了”有二伯叨念着“人死了还不如一只鸡,一伸腿就完事”。
这个章节我反复读了两遍,女性在那个时代收到极其的不平等待遇。突然间明白,即便是家境较好的萧红为什么在19岁就选择了离家出走,不满包办婚姻的她几经颠沛流离,命途多舛。这让我想到了小团圆媳妇,虽然她很无知,但在水桶里,她是想挣脱的,这是人性的本质,但是她没有办法逃脱命运的牢笼。时代的枷锁下,萧红也是想挣脱的,虽然她最后早逝,但她却是真的成功了。
呼兰河传是是对人性赤裸裸的回忆与描写,看起来荒唐可笑却映射了很多我们当今社会的自身。无论时代怎么在变,人性的探究始终是不变的主题。小团圆媳妇的厄运跟前两年的小月月又有何异?终归到底还是每个人对人性的审问,对灵魂的探寻吧。萧红的回忆不会随着身体的消亡而消亡,这份回忆属于我们民族每一个人共同的记忆。
码字于胜利街一元路
2014年9月1日