冬牧场 冬牧场 9.0分

冬天已经结束了。

Meguro13
2018-04-13 00:23:49

我在深夜读完李娟的《冬牧场》。

算是两个极端。我总在狭窄甚至说是逼仄的卧房,盘坐在自己的下铺,就着台灯翻开书。一探头钻进荒漠,环顾四周是羊、牛、骆驼,还有明晃晃的雪地。

其实我很早就在书店看到过她的书,那时羊道三部曲恰好再版,我盯着看了看,然后就走开了……《冬牧场》看了没多少,就开始感叹自己晚了多久才遇到这本好书。

(对!!晚到错过了上个月她去深圳宣传新书!!)

这本书是李娟参加《人民文学》的非虚构写作计划而写。她参与这个项目,在2010-2011年,选择了相识的哈萨克牧民居麻一家,跟随他们一道深入阿勒泰南部的荒野,进行了三个多月的游牧生活。因为之后国家要进行退牧还草,牧民将定居不再游牧,这次算是赶上了最后的冬季转场。而李娟最终选择居麻家还有个原因是他在李娟家小商店赊了好些账估摸着也还不上,李娟妈妈让李娟跟着去三个月给吃回来(看到这里我直接笑出声)。

这本书分四个部分,写冬窝子、写那里的人事,也写游牧的宁静和自己的心情。

我像是被带进了新世界:用羊粪搭屋子,去很远的地方背雪回来等化开做水用,给马做玉米口罩,挤奶、烤馕、喝真·奶茶……他们每天都忙碌而充实,我却又时不时在字里行间感受到哈萨克牧民在荒漠间行走的孤独。他们每天要走很远很远去放羊,有时需要出去好几天去找走失的坐骑,茫茫雪地放眼望去可能只有羊群、自己和望不到尽头的一样的景致。

读到讲前一年雪灾的那节,李娟写“大雪不停地下,天好像塌了一样”“等冬天终于过去,熬到底的羊还不到五十只”,我再一次深刻感受到不可测、令人生畏的自然,感受到牧民们真正“顺应自然”而居的生活,并为之震动。

我最喜欢看李娟写人。看到仿佛居住在和我不同的世界里但同样有趣、甚至更有趣可爱的人们。我在脑海中想象他们的样子,想象吵闹、直爽的居麻,安静默然的嫂子,年轻青春却偶有黯然的加玛……他们每年顺着季节迁移,作为“荒野主人”却仍清贫艰辛,也需要接受由于并不好的生活环境而带来的病痛。但他们似乎又是开心的,他们在各自浩瀚的孤独中建立人与人之间的情谊,天气好的时候骑一两个小时的马去别家的冬窝子串门,或者是做比平日丰盛的饭菜来款待前来串门的人。在冬窝子里,人与人之间的交往是朴实直率而亲近的,都深知身居荒漠的孤独,对待旁人也就多了一份带有感同身受的热情,像是前来找骆驼的人看到冬窝子即可以掀开帘子就来串门,几杯奶茶下肚之后就没了拘谨。像是居麻走很多天去找马或是放羊,看到一个冬窝子就朝里钻。“在荒野里,接受别人的帮助和帮助别人一样重要”。李娟也写现代社会和游牧人的碰撞,有大家靠着一台小小电视度过漫漫长夜(并不能完全度过,电力有限,每晚可能也看不了多久)的欣喜和热闹,有外出读书的孩子逐渐的变化,也有牧民面对定居的茫然——超载过牧导致环境无法承受,但草畜平衡又一直是牧民恪守的准则,“哪里出了问题呢”?

李娟的笔法是细腻轻松,也是克制的。有些她自带的吐槽会逗得我笑出声,但她也用笔记录下自己的无措、失落和受挫。“越是向大处摸索,却越是总为细小之物跌倒。更糟的是,越是想指出最残忍的一个事实,却越想转过身去,想谅解人心所向……”但我作为一个读者,通过这些情绪感受到的是更真实的作品,而这些慌张,更表示出她在极力地去体验、去融入,她在试着做一个经历者,而不仅仅是一个旁观者。她的文字背后,是有力量的。

看完文字翻到最后,是几页照片。我看到脑海里想的冬窝子、羊群、马等等,化成图像展现在我的眼前。

被袭来的感动捕获,抬起头,像是到了真正的荒漠。

写这本书、这些书,都是需要“经历”的。而这些经历,可能是我这辈子都不会有的。且不说李娟写《冬牧场》时就已经有说是游牧的最后一年了,就算不是最后一年,我也是没办法在冰天雪地零下几十度的荒漠间待如此久的。

三个月的冬牧对李娟来说或许也算是一段难得的经历,对我而言,读这本书,也同样是新奇而难忘的。

感谢她去体验、去记录,并且去书写。


原文刊载于公众号

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

冬牧场的更多书评

推荐冬牧场的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端