斯通纳 斯通纳 8.8分

你也是“石头人”吗?

2018-04-13 00:06:44

故事,可以替代思考吗?

Stoner(石头人), 是一个人。

《斯通纳》讲述了关于美国乡村青年“斯通纳”的自我成长历程。一个平凡的人生,一段算不上完美的婚姻,倾注大半辈子在学术生涯。最后,在寻找生命意义的迷茫中离去。当然,每个人都会面临这样的一天,身形萎缩的躺在纸盒里,记忆、感知、经历与我们再无关系,与意义世界从此诀别。

Stoner, 或许是一群人。

书中人,都活在一种约定俗成的框子里,按既定路线发展。没有人有勇气突破被设定的人生,甚至走出“哥伦比亚”这座城市。斯通纳的人设是“毫无存在感的文学系教授”,背负怯懦个性和不幸的家庭生活;妻子伊迪丝家教良好而顺从,无趣、无爱也没有独立思考的能力,像摆件一样,作为“家庭的牺牲品”而存在。女儿格雷斯继承了父亲的怯懦、母亲的顺从,只能依靠“单身母亲”的角色逃离现有生活。而情人凯瑟琳,是全书唯一的暖色调,最终因道德淡出视野,也是唯一一个凭借理性和勇气走出禁锢的角色。

几百页稿纸,追溯无法经历的生命整体,并以一种极具哲理的方式将生命的“共性”娓娓道来。故事的魅力,或许就在于此。如情节所述,生命的开始总是伴随着期待和憧憬,随之而来的是因熟悉而产生的厌倦和迷茫,但时不时会迸发出极具温度的火光。以为自己捕捉到了生命的本质,不过是转瞬即逝的片刻而已,终将消逝在时间的洪流中。

可是,生命本该就是这样的吗?

我想,故事的局限,也在于此。它提出了一个梗概,一种可能性,通过详尽的、无比生动的细节描写,为我们还原主人公的经历、场景和感受甚至思维过程。而我们,只是他身边,一个默默无闻的旁观者。没有一段经历和一部书籍能取代自我的经历和思考。想到了《死亡诗社》里,基廷先生希望培养学生“独立思考”的能力,这种能力与年龄无关,但与智慧的本质有关。

凡人,能否追求智识?

当然,好的故事,总会引发更深层次的“共性”。比如,书中数次提到的状态‘在所做的工作中体验到几丝难言的古老的愉悦,体验到漫无目标探求学问的快乐。’特别中意“古老”一词,求知的欲望,源于人类本性;自意识产生之初,便存在。我们想知道自己是谁,这个世界如何运转,我们和这个世界的关系…

一直认为,学习和教育是两件事。学习,是自发的。受探求未知事物的“好奇心”驱使,对智慧和美自主追求。而教育,被动并带有目的,强调学有所用。当然,理想之中的教育能够通过引发他人对某一领域的好奇心,进行持续的挖掘和探索,并享受求知的乐趣。

客观的说,并没有在《斯通纳》里读到《纽约时报》所描述的那种“伟大”。但它确实真诚的描绘了一种凡人可以拥有的智识追求,和“成功学”以外的生命价值。真实的人生,总是无法获取想要获得的一切,包括生命的答案。但那个答案,似乎已经不再重要,静默的探求正是本意。有人说Stoner身上有一种唐吉柯德的精神,有些言过其实,他只是做了顺应本心的事。

(文章为原创,转自微信公众号:"无可取代的人类IHB")

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

斯通纳的更多书评

推荐斯通纳的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端