如果没有你,也许会更轻松,但不会更好

阳台观陌
2018-04-12 22:53:59

最近读了两个很特别的文本,一个是《房思琪的初恋乐园》,一个是《高兴死了》,时间很紧张,不得不加班加点记一笔,比较仓促,就放在一起说吧。

1.

这两本书从文本意义上来说,并不是特别完美。

《房思琪的初恋乐园》是基于自身经历的小说,文字的表现力很强,很多创新的奇巧比喻,有张爱玲的影像。比如形容海港里渔船穿梭“整个高雄港就像是用熨斗来回熨一件蓝衣衫的样子”,比如“老师的声音跟颜楷一样筋肉分明,捺在她身上”,比如“纸白的小腿”。

很多细微的感受表达得很巧妙很准确,让我有一些惊讶甚至惊艳。比如“李国华看见她的脚趾甲透出粉红色,光滟滟外亦有一种羞意。那不只是风景为废墟羞惭,风景也为自己羞惭。”“顽皮这词多美妙,没有一个超过十四岁的人穿得进去。”

但文学性不好说就有多高,到后面也有一些比较跳跃显得作者精神状态不太稳定。

《高兴死了》甚至还不是很完整,是作者博客里文章的合集,文章与文章的质量并不一致。有的密度很高,有的就断断续续的,跳跃性很强。文章之间,逻辑性也不是很强,远远谈不上“阅读的节奏感”,文本的友好度并不高。

这两本书社会意义大于文本意义,最大的价值就是一种展示性。他们各自展示了一种我们日常不可能明白,不可能清楚,不可能深入了解的特殊的生活状态。

2.

《房思琪的初恋乐园》豆瓣9.2分的高分显然不是针对文学性的。

一个未成年人被诱奸,其中微妙的心绪,对方无耻的嘴脸和方式方法,长达五年的自我救赎,这都是极少有机会被书写、被呈现的,对别的小姑娘或者孩子家长来说,这是很重要的参照文件。

林奕含用很有表现力的文字,写出一个少女在很幼小的年纪,什么都不懂,什么都不清楚,是怎么被老师的语言所迷惑所欺骗的,又怎么生成那些不正确的解读(我要说抱歉)和对应办法(我要爱上老师),来因应自己所受到的侮辱与损害(如果是爱就没关系)。这是我们在普通的文本中很难看得到的,她血淋淋地揭露自己内心深处的各种念头、各种情绪,冷静甚至冷酷地分析对方丑陋的心灵,那么生动形象,那么细腻全面,看着让人心疼不已。

“他发现奸污一个崇拜你的小女生是让她离不开他最快的途径。而且她愈黏甩了她愈痛。他喜欢在一个女生面前联系对未来下一个女生的甜言蜜语,这种永生感很美,而且有一种环保的感觉……英文老师不会明白李国华第一次听说有女生自杀时那歌舞升平的感觉。心里头清平调的海啸。对一个男人最高的恭维就是为他自杀。他懒得想为了他和因为他之间的差别。”

“在她的犊羊脸为眼前血筋暴露的东西害怕得张大了五官地一瞬间,插进去。暖红如洞房的口腔,串珠门帘般刺刺的小牙齿。”

即便是经历过完全相同经历的人,也不一定能像她想的那么深那么细,更没有她最终解读分析得那么清楚,文字也没有她表现力那么强,那么打动人心。而普通没有相关经历的读者,就更想不到那样的生活状态。想象力是建立在基本认知的基础上的。

林奕含在用生命写作,她的写作是为了记录、为了呈现、为了警示,为了让别的孩子们能够在不经历的情况下看得到世界的背面,那样的黑暗,那样的崎岖坎坷。你可以说她这样想那样做不对自杀更不对,但你之所以幸存,也许并不是因为比她多了些智慧,而只是幸好没有被恶魔注意到而已,万一置身同样的处境……不愿多想。

“你是读过书的人,应该知道美丽是不属于它自己的。你那么美,但总也不可能属于全部的人,那只好属于我了……你可以责备我走太远,你可以责备我做太过,但是你能责备我的爱吗?你能责备自己的美吗?更何况,再过几天就是教师节了,你是全世界最好的教师节礼物。”

“如果我先把自己丢弃了,那他就不能再丢弃一次。反正我们原来就说爱老师,你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?……她被捅破、被刺杀。但老师说爱她,如果她也爱老师,那就是爱。做爱。美美地做一场永夜的爱。她记得她有另一种未来,但是此刻的她是从前的她的赝品。没有本来真品的一个赝品。”

“我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的,我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人,我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的,我讨厌大团圆的抒情传统,讨厌王子跟公主在一起,正面思考是多么媚俗!可是姐姐,你知道我更恨什么吗?我宁愿我是一个媚俗的人,我宁愿无知,也不想要看到世界的背面。”

“忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式,生气才是美德。”

过度消费固然不对,指责受害者也不对,但是不从受害者经历当中吸取经验教训也是不对的,林奕含用自己的血泪甚至生命在写作,如果我们避讳不提,不用来帮助小孩子,帮助其他受害者,就等于浪费她的心血。理性的讨论,她会愿意看到的。这么珍贵的文本,啼血杜鹃,不好好琢磨才是暴殄天物。

3.

《高兴死了》作者珍妮·罗森有很多精神和身体上的疾病,可以说是抓了一手烂牌,传统眼光看,肯定是非常不幸的一个人生经历。可是呢,在她走到最低谷的时候,反而绝地求生,发起“高兴死了”的活动,在博客上动员、带领大家去做一些让自己特别开心的荒唐事。这样在下次犯抑郁症时,她就会拥有很多非常高兴非常美好的回忆,这就是她对抗抑郁症,重新走出低谷的最有力的武器,最好的药。

其实这方法有用没用,我并不知道,我们并不是要去具体的学习她的某一个做法,而是去体会这种精神。

“我的心底有了一个储藏室,里面装满了回忆……一旦我有力气起床,我会再次让自己疯狂地高兴起来,不仅为了拯救我的人生,更为了构筑我的人生。从某个角度来看,抑郁症能够帮助你(有时候是强迫你)探索情感的深度,这是大部分正常人永远无法体会的……严重的抑郁症患者,已经为感受极端的情感做好了充分的准备,因此这些人也许能够以一种正常人永远无法理解的方式,感受极端的喜悦,也就是我们所说的高兴死了的真谛。”

“我站在大街的一头,用嘴接住飘下的雪花,暗自轻轻地笑着,因为我意识到,如果我没有失眠,焦虑症和疼痛,我永远不会醒着看见这座不眠之城,在冬天里,披着冰雪,进入梦乡,我笑了,我觉得自己很傻,但这已经是最好的一种犯傻的方式。”

可能很多读者看了这书的文案会以为是讲述罗森具体做了哪些“高兴死了”的事情,又怎样在犯病的时候用这些美好记忆化解危机,但书里的内容并不完全是这样。

文章不是一次完整的条例清晰的写作,而是作者博客文章的整理合集,风格、格式、长短等等都很不一致,珍妮·罗森是把自己的生活的方方面面都展示了出来,是那样的支离破碎,那样的啼笑皆非。

少量的地方,也许你会有一点儿羡慕,比如她的父母、爱人、朋友那么爱她,支持她,大多数的地方你就只会觉得庆幸,哦,原来有人生活的这么悲惨,可是她还那么开心呢!那么我还没有那么惨,有什么理由不去让自己更开心一点呢?

这不是一本传统意义上的治愈、疗愈的书。什么叫疗愈之书?你是把读者当成有病的才去看你的书来疗愈吗?这本书倒是真的写给那些有病的,或者身边有精神疾病的亲人朋友的人。

如果你特别健康开朗,很幸福很阳光,也许你不需要看这本书,可能你还觉得看着有点儿,太跳跃太亢奋,感觉有点不太对头,觉得真是个疯子。事实上,她是真的在某些时候是疯的。一个月当中她也许只有几天比较正常,她珍惜这样的时光,积累起来,写了这么多文章,那么畅销,影响了全世界,更多的人跟她一起来珍惜这短暂好日子里的所思所想,来跟她一起平和地接受那些可怕的病痛,跟之共处。

“害怕是不理性的,我们的感觉会好起来的,即使我们的感觉没有好起来,一切也会也都会过去的,再说了我们什么也做不了。能够激励你的事情和别人说的应该能带给你快乐的事情是非常不同的。”

“我看见生活中的悲伤和不幸,让幸福和狂喜更甜蜜,我看见我探出灵魂,感觉可怕的抑郁症的每一寸,给了我更多的成长空间,让我享受其他人也许无法领会的生活之美。我看见空气中有尘土,他们最终落在地板上,被当作讨厌的东西扫地出门。但是在那之前,在某个闪耀的瞬间,我看见尘埃吸收了阳光,发出耀眼的光芒,像星辰一样舞蹈。我看见一切事物的开始和结束,我看见我的人生,它的丑陋和灰暗,用一种恰到好处的方式展现着美丽,他以碎片的姿态闪耀着光芒,最简单的事物里有奇迹和欢乐。这完全取决于你如何看待它。”

4.

我们怎样来面对一个精神上有疾病的人呢?你会对一个截肢的朋友说,你一定会好起来的吗?你真的相信他的生活会“康复”?并不是所有的病和伤痛都会“康复”。

我们有时候看望病人说,祝你早日好起来,祝你康复等等,一些话都是出于惯性来讲的,但其实对于病人来说,也许恰恰都是一种残酷的折磨吧。因为他可能更清楚,什么事情可以恢复,而什么事情其实是不可以恢复了。

重要的是,跟现有的条件和解。已经发生的事情,已经发生的损失,接受,承认,然后调整出一种新的平衡,一种适应的生活。

我们所谓的正常算什么呢?并没有什么事情就是绝对的正常,或者绝对的变态。所谓的正常,无非是这件事占了大多数的人,或者只是你们肉眼,此时此刻,在自己身边有限范围里看到的大多数的生活,就当做是多么正确多么正常吗?很多所谓“变态”的一些状态,一些性格,一些人对他自己来说,或者对他那个小的群体来说就是很正常的,就是很符合逻辑的。

很多时候,我们都是特别自以为是的,以为自己的生活就是正常的。其实人们生活在巨大的差别当中,只不过我们经常看那些毒鸡汤,告诉你好像一努力一拼搏,就能上多少个台阶,你不幸福不满意你的生活就都是因为自己努力不够方法不对。这样的暗示和指责其实是非常无知而残忍的,也是对人的一种同化。

4月1号我接到好友电话,她精神上出了些问题。她向我描述她的状况。我不知道应该怎么回应。因为她说的我似懂非懂,我知道她的艰难,而我不知道什么回应是对的,什么是错的?什么是对她好的?什么是对她不好的?我小心翼翼,我想到的可能不对,即便对,又怕刺激她,而不对的话又给她增加负担……不知道说什么好。

我们应该怎么安慰伤病的朋友亲人?或者说是否需要“安慰”?是不是其实最需要我们做的只是“接受”?我们要怎么看待伤痛,以及怎么对待身边有伤痛的人们?

这两本书给我的答案就是,我们如果没有遇到伤痛,或者没有遇到有伤痛的人,也许我们的生活会变得更轻松一些,但是并不会变得更好。

人生就是在面对接受和重新磨合病痛苦难的过程当中,才慢慢变得更完善,慢慢变得更坚强,慢慢变得更柔韧,更符合我们的人生蓝图,我们才能走向更完整的灵魂的阶段。

5.

面对伤痛不一样的态度,也许会走向不一样的结果。林奕含没能克服过往经历的折磨,走向了自杀,她受尽了折磨,也做出很大努力,但自杀终究不是我们所提倡的,非常令人惋惜。

林奕含很有才华,很多评论家都说她是祖师爷赏饭吃,可是祖师爷赏饭是次要的,重要的是她面对挫折、打击时,用一种非常细腻的思考的态度,不断地去回想,不断地去琢磨对方的语言系统,迅速地跟上了原本不能理解的李老师的那一套。她没有谅解自己年幼无知时那种强烈的自尊,最终杀死了她自己。

这两本书对照来看,很令人扼腕叹息,其实林奕含的才华要比《高兴死了》高得多(当然这也有翻译和原创文本区别),《高兴死了》是一种非常态的文本,跳跃性的文字,林奕含做得更好。如果她坚持下去,在那些黑暗的日子里撕开一个口子,在那些偶尔闪光的透出光亮的日子里……我不忍指责她。

也许我们就好好读他们的书,读后好好对待自己,好好对待身边的人,就已经是对文本、对他们书写的努力的最大尊重吧。

最后,很希望那些处于绝望中的人们看到《高兴死了》的结尾:

“你不是一个人在挣扎;我们怀疑你是疯了,但我们依然在这里;我为你感到骄傲;我也是,我觉得你写的就是我……这些低语日渐成为最响亮的声音,低语变成了咆哮,咆哮变成了圣歌,引领我经历过的最黑暗的时刻,我不是一个人在乘风破浪。我有一个文件夹,标签上写着24人文件夹,里面放着来自24个人的信,那些人本来正在积极筹备他们的自杀行动,但最终停了下来,并得到了帮助,……至今依然活着,他们依然在这里,因为人们有足够的勇气谈论自己的挣扎,或者有足够的热情让其他人相信自己的价值,或者能够简单地说一句,我不了解你的病情,但是我知道这个世界因为有你而更加美好。那24封信是我通过写作得到的最好报酬。”

“每当我不明白这些人怎么会认为世界如果没有他们反而会变得更好时,我会想起我的脑子,想要杀了我的时候,我自己也在同样的想法中挣扎,所以他们也救了我,这就是为什么我还能继续谈论精神疾病。我想坦白自己感受到的羞耻,因为坦白能给我带来更大的自由,还有理解……他们都知道我疯了,尽管如此,他们会依然爱我,实际上还有些人因为我的疾病而爱我,因为包容别人的缺点是一件很棒的事情,你会因此有机会包容你自己的缺点,并认识到正是那些缺点,让我们有了人性。……因为退出或许会让一切变得轻松,但不会变得更好。”

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

高兴死了!!!的更多书评

推荐高兴死了!!!的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端