令人愉快的“一场杀人游戏”

九路马书院
2018-04-12 20:56:20

这部小说具备了克里斯蒂其他著名小说所具有的一切特征。

文学对于我们的意义,首先是游戏,其次是益智,还有第三个意义:下棋的感觉。我自己是个小说家,我读另外一个小说家的书,总是觉得在和那个小说家对弈,两个人在摆一盘棋,彼此一招一式都有对应交流。小说里有谜,读小说的时候,我一直在猜测,猜测人物下一步会做什么,故事会怎么发展。尤其是读克里斯蒂的小说,你没法控制自己不去猜测事件的可能性。你读克里斯蒂某本书,读到全书三分之一时还没有人死,你肯定心里就慌了,你会着急什么时候才出事呀。所以我说小说有谜语性质,让你有去猜谜的渴望。

克里斯蒂的小说从头至尾都是以游戏的方式进行的,我说是“杀人游戏”。在杀人故事里难免会有血腥的情节,克里斯蒂有的小说血腥气很重。比如《尼罗河上的惨案》,几个当事人,每个都可能参与谋杀,波洛假设他们

...
显示全文

这部小说具备了克里斯蒂其他著名小说所具有的一切特征。

文学对于我们的意义,首先是游戏,其次是益智,还有第三个意义:下棋的感觉。我自己是个小说家,我读另外一个小说家的书,总是觉得在和那个小说家对弈,两个人在摆一盘棋,彼此一招一式都有对应交流。小说里有谜,读小说的时候,我一直在猜测,猜测人物下一步会做什么,故事会怎么发展。尤其是读克里斯蒂的小说,你没法控制自己不去猜测事件的可能性。你读克里斯蒂某本书,读到全书三分之一时还没有人死,你肯定心里就慌了,你会着急什么时候才出事呀。所以我说小说有谜语性质,让你有去猜谜的渴望。

克里斯蒂的小说从头至尾都是以游戏的方式进行的,我说是“杀人游戏”。在杀人故事里难免会有血腥的情节,克里斯蒂有的小说血腥气很重。比如《尼罗河上的惨案》,几个当事人,每个都可能参与谋杀,波洛假设他们轮流用枪朝被害人身体射击一共开了好几枪。克里斯蒂讲的故事多少都带有血腥味,但她从来不会引起人们生理上的反感和抵触,这点很奇怪。

我在西藏时去看过天葬。天葬可能是人类最辉煌的丧葬仪式,说起来也最残酷,但你能感觉它特别崇高。天葬残酷的一面是,刚刚死去的人马上被肢解,天葬师的工作就是把尸体皮肤划开,把带着血的肉从骨头上刮下来喂鹰、喂兀鹫。每一个天葬台都是一块巨大的石头,有几十平方米那么大,上面有一个个小坑,天葬师用这些小坑把骨头砸碎,是为了上天上得彻底。上天就是由鹰把死者的身体带走,顾名思义——天葬。天葬师用刀从骨头上取下每一块肉的时候,就会有一群鹰从天葬师头顶呼地扑下来抢食,一下子把肉撕得四分五裂,一群鹰各自啄到肉块又一下子冲上天去。天葬一般都在黎明之前,这种瞬间有特别恢宏的气势。我们说人死后要升天堂,这个方式就是直接把人带到天上去了。我记得鲁迅说过一句挺有意思的话:“假如我的血肉该喂动物,我情愿喂狮虎鹰隼,却一点也不给癞皮狗们吃。养肥了师虎鹰隼,它们在天空、岩海、大漠、丛莽里是伟美的壮观,捕来放在动物园里,打死制为标本,也令人看了神旺,消去鄙各的心。但养胖一群癞皮狗,只会乱钻,乱叫,可多么讨厌!”我估计鲁迅因为交通阻隔肯定没去过西藏,没看过天葬,但鲁迅也设想过喂狮虎鹰隼,天葬的意义大抵也是如此。

克里斯蒂笔下的谋杀故事大多没有血腥的感觉。看由克里斯蒂小说改编的电影时,你可能会感觉到血腥,但这时血腥的感觉是导演带给你的,你如果读小说,你肯定不会觉到血腥。看克里斯蒂的小说,更容易感觉它是游戏。为什么克里斯带那么吸引我们?一方面游戏让人快乐,另一方面她真是让人长见识,长学问。克里斯蒂说过这么一句话:“上帝创造了波洛,就表示要干预的愿望。”这种话上帝本人才说得出来,它是《圣经》那种语言方式,是特别叫人敬畏的话。没有像上帝一样鸟瞰过人类,是说不出这种话的。

小说是谜,你阅读克里斯蒂的时候,那些谜语会一个一个跳出来,你得不停地猜谜,一直猜到最后。有时猜到最后,你以为已经功德圆满,但突然发现还有巨大的破绽。克里斯蒂有一些结尾就这样,所有推理都完成了,但最后发现没有证据。《走向决定性的时刻》其实本来没有足够充分的证据,当时证据主要是麦斯渥特的证词,结果麦斯渥特自己泄露了天机,他做了伪证。克里斯蒂每每都将谜语藏到最后。

我在一九八六年的时候,出版了我这辈子第一本小说集,当时我请了一个研究戏剧也是国内研究奥尼尔的权威学者,他叫万之,给那本小说集作序。他在序里说:“我看马原小说,就像在下棋,他忽而飞马,忽而挺车,你完全不知道他下一步要走什么。”万之也是一个小说家,他读我的小说时有下棋的感觉。同样,每次读克里斯蒂,我都有下棋的感觉,我一直在和她对弈,但我几乎没胜过她一盘。

海明威曾经这么说:“初学写作的时候,超过了莫泊桑先生后来我稍事训练,又超过了司汤达先生,但是除非我疯了,或者我写得更好,我才敢和托尔斯泰伯爵到拳击场上较量。”海明威活着的时候,他就说自己超过了很多他的前辈,包括十九世纪的短篇大师莫泊桑,还有以《巴马修道院》和《红与黑》闻名于世的司汤达,海明威在很年轻的时候就大言不惭地这么说。在这里,我也大言不惭地说两句,在我写小说的这些年里,我的确觉得,让我感觉不可企及的小说家不是太多,哪怕我今天没写出像我所喜欢的某一部小说那么好的小说,但我知道日后我可能写得出来,而真正让我心悦诚服、五体投地的小说家很少。但是我每次读克里斯蒂,每次和她对弈,最好的时候也不过和她打个平手,就是在智力较量上和她打平手,而且打平手的概率不会超过百分之五,剩下的百分之九十五,我都打败仗,自愧不如。

克里斯蒂的平易和她这种深入浅出,可以说在小说历史上前无古人后无来者,我不相信这个世界还会有第二个克里斯蒂。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

走向决定性的时刻的更多书评

推荐走向决定性的时刻的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端