当我们阅读王小波时,我们在做什么

夜枭
2018-04-12 15:50:00

2007年,王小波逝世十年,突然兴起了一股王小波热,有热心的崇拜者还组织了一个团体,叫“王小波门下走狗”。时至今日,谈论王小波成了所有文艺青年的标配,如果你不认识王小波,不知道那一句“爱你就像爱生命”、不知道“一辈子很长,要跟有趣的人在一起”,那就基本错失了一个泡到文艺女青年的利器。

当然,王小波的文学水平如何,大部分读者是否真有能力评价,还是一个值得存疑的问题。毕竟,很多人对他的喜爱,是因为那些畅快流利、观点犀利的杂文,而对王本人来说,写杂文不过是因为“憋不住”,并把这视为一种“劣根性”。

但挡不住人们喜欢。大概没有人不知道《一只特立独行的猪》和那句“我已经四十岁了,除了这只猪,还没有见过谁敢于如此无视生活的设置。”

大部分人不知道王小波生活上如何,但从文字上,就可以看出来,这个人思想上从不曾被“设置”过,始终能坚持一种独立自由的思考方式。

如果一定要有一个对比,可以

...
显示全文

2007年,王小波逝世十年,突然兴起了一股王小波热,有热心的崇拜者还组织了一个团体,叫“王小波门下走狗”。时至今日,谈论王小波成了所有文艺青年的标配,如果你不认识王小波,不知道那一句“爱你就像爱生命”、不知道“一辈子很长,要跟有趣的人在一起”,那就基本错失了一个泡到文艺女青年的利器。

当然,王小波的文学水平如何,大部分读者是否真有能力评价,还是一个值得存疑的问题。毕竟,很多人对他的喜爱,是因为那些畅快流利、观点犀利的杂文,而对王本人来说,写杂文不过是因为“憋不住”,并把这视为一种“劣根性”。

但挡不住人们喜欢。大概没有人不知道《一只特立独行的猪》和那句“我已经四十岁了,除了这只猪,还没有见过谁敢于如此无视生活的设置。”

大部分人不知道王小波生活上如何,但从文字上,就可以看出来,这个人思想上从不曾被“设置”过,始终能坚持一种独立自由的思考方式。

如果一定要有一个对比,可以看看当年的范跑跑,在被嘲讽被指责的时候,他一方面坚持反对崇高思想的绑架,但另一方面却又着力强调自己坚持自由主义的选择,把自己看成了某种自由主义的代言人。

原本反崇高的人,站到了另外一个崇高的山头上。说到底,我们都相当地脆弱,容易被一些面带圣光的思维所吸引,一不小心,就成为某种高贵思想的传声筒。

而王小波则始终能把得住自己,不被任何的崇高思维所绑架。所以他能在文字中坚持一种非常自我的混不吝姿态,比如他谈到布鲁诺为真理牺牲,而他的态度是,如果是他,肯定会劝布鲁诺:何必呢哥们!

再比如他劝自己准备出外受苦以修炼成一个艺术家的外甥:“不错,痛苦是艺术的源泉;但也不必是你的痛苦……唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气;演秋菊的卸了妆一点都不悲惨,她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理:别人的痛苦才是你艺术的源泉;而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉。”

黑色幽默与尖锐的洞见就这样结合了起来,让人在强大的阅读快感中感受到思考的魅力。

他反对对一个人进行任何强制的思想灌输,认为哪怕那些想法再高尚,这样做也不过如同思想母鸡在脑子里下蛋,“而我始终不肯承认自己脑袋里长了个鸡窝”。所以他说,假如有一个人,思想崇高,那是很可敬的,但也不能因此就把他的脑袋换到自己身上,更不需要因此觉得自己需要被净化。

所以他的阅读观是,打开一本书不是希望被教育被净化,而是希望它有趣。

他的写作观和阅读观是高度统一的,对他来说,一本书最重要的是趣味,所以他始终在自己的小说里坚持趣味性,他把严肃的历史拿来戏说,用天马行空的想象力构筑他的寓言世界,用黑色幽默解构呆板的生活,用浪漫到骨子里的诗意对抗生活的平庸。

他曾经引用过马克·吐温的一段话:“如果有人胆敢在本书中寻找什么结构、道德寓意诸如此类,一律逮捕、流放,乃至枪毙。”

就像马伯庸评论的一样,马克吐温的这段话代表了“一种内心无比强大的写作态度,它可以吓退所有正襟危坐的评论家,只留下想找些乐子的读者。”

王小波小说的读者,应该是属于那些“想找些乐子的读者”。

翻开王小波的小说,大部分人的第一印象,可能就是那些充满狂野气息又趣味十足的性。但与一般色情作家靠细致的性描述来挑动读者、起到性唤起的作用不同,王小波书中的性爱很少有器官接触的细致描述,相反的,他书中的性往往是简单的趣味游戏。在他笔下,做爱是乐趣,也是主人公用以反抗这个压抑世界的手段。

和智慧、有趣一样,性爱,既是王小波的写作主题,也是他的武器之一,靠着这些武器,他的主人公开始对抗所在的世界,而在这个世界里,“智慧被超越变成暧昧不清;性爱被超越变成了思无邪;有趣被超越后,就会变成庄严滞重。我们的灵魂将被净化,得到提升。”(《青铜时代》)

现在可以说说,当我们阅读王小波时,我们是在干嘛了。

这个世界,总有一些人,希望智慧、性爱、有趣被超越,把一切属于趣味性的东西搞成道德教育,用整齐划一的母鸡下蛋式的教育取代独立思考的乐趣,希望每个人翻开每一本书、打开每一个视频,都能接受良好的道德教育,让灵魂得到净化。

这里面是一种骨子里的实用主义观念,一切都要学以致用,凡不能对现实世界产生某种作用的东西都不值得去做——连性爱都有目的,比如要传宗接代、增进夫妻关系和睦从而促进社会和谐,如果你敢说自己单纯想爽,可能就会被大妈们泼粪——要把一切属于创造性的东西都绑架在宣传教化的大船上,凡不符合教化内容、不能起到教化作用的都应该予以清除,比如某些段子和网络节目。

最终,那些人借此造出了他们纯洁的理想国,所有人都以被高尚思想净化过的姿态生存着——或者说,被逼着,表演出这样一种生存姿态。

而王小波,则明明白白地反抗这样的表演:“在我看来,春天里一棵小草生长,它没有什么目的。风起时一匹公马发情,它也没有什么目的。草长马发情,绝非表演给什么人看的,这就是存在本身。我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事,而不是在人前羞羞答答地表演。”

做个也许不恰当的类比,我们推崇王小波,就像我们给苍井空老师祝福,都是借此来抵御这个假正经的世界,维护我们那个不愿被净化的灵魂。

发表于公众号“夜枭笔记”(ID:yxbj2018)喜欢的朋友可以关注一下公众号

0
2

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

王小波全集的更多书评

推荐王小波全集的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端