百代匆匆，真意不尽

下册的《中国文学史》中，有很大的篇幅是在讲杂剧、散曲、戏剧，俗文学是郑振铎的专长，他搜罗了丰富的史料，讲了很多的大小戏剧作者和他们的代表作，虽然仍有铺陈之嫌，但下册所涉及的戏剧和小说等叙述起来就像在听故事，也有趣些。

通体看下来，在古代的文学体裁中，我们以前所了解到的戏剧名家大概只有关、马、白、汤这几位了，经郑氏的介绍才知，其他的戏剧作者也有很多，有的人还有作品流传至今，有的人作品散佚不闻只知其名，更多的，是无名氏的作品，能占到十之七八，散曲的情况也是一样的，再推及其他文学类型，大概也是同样的境地吧。

无名氏都是谁呢？民间的文人学士，有点文学爱好的人，作品写出来了，也许连看的人都没有，也许在乡邻里流传过，时日一久就无人问津了，也许能留下作品抄本，但传来抄去就把不重要的作者名抄丢了。像周宪王朱有燉一样戏剧作品有明确创作纪年的竟然只有他这一例，皇亲国戚拥有各种优厚条件才能做到这样，可想而知古代文学作品漶漫在茫茫时空里的情况有多普遍。国内国外，古往今来大约都是这样的，就如这本文学史所呈现的，那些作者和作品从来是紧密联系着的，无论作品和作者因何出名，都能被留下痕迹，不被记录者是被历史掩埋的灰尘，虽然每一粒灰尘都曾闪过独特的光。

历史的记载总是要有取舍的，重要的有影响的人和事才值得留存，比起不世出的天才们、官至高位交游广阔的文坛领袖们，无名氏们是连围绕在他们身边的名士都比不上的。屈原、李白、苏轼之类文才不能被轨范而肆意淋漓挥洒的耀眼才气就像日月般辉煌，能被看到的有名的作者就像漫天的星辰熠熠闪光，沉沉的无边无际的黑暗里是无名氏以及连无名氏都不如的湮灭无闻的人。

匆匆百代而过，千百年的时光大浪淘沙，绝大多数人注定是寂寂的，那么，生而何为？历史中的那些无名氏，提起笔来抒写胸臆的时候，是认真的真诚的感受得到片刻的宁静和美的，每个人的人生都是不同的，每个人都做着自己的努力，寻找着存在的意义。他们一边瞻仰高悬天空的华彩，一边低头踏实行路。“我手写我心”，完成笔下文字的那一刻，他们对于自己的最大意义也就完成了。

春和景明，秋风肃杀，花木盛凋，人世更迭，羁旅清苦，亲友痛别，顽笑讥哂，讽歌长乐……世间种种种种，若遇其事，自然有感于心，心有所动是真，情有所系是真，那一刻不用考虑别人的评说，不用考虑流传与否，看到了想到了触碰到了，一切都是那么真实地存在着，生活是那么地逼近自身。

文学史又只是浩瀚历史的一小部分，你我终归于无名的事实虽让人唏嘘，那又有什么关系呢？知道我们、他们鲜活热诚地感受过这个世界，便有一种温暖的亲近感，同是寂寞的，又都是不孤独的。