把根扎深,才能出好苗

古小舟去打怪兽
2018-04-11 23:06:49

在图书馆等一场读书讲座的空隙,我在图书馆里文学区到处闲转,偶然间三个字跃入我的眼帘——白鹿原。咖啡色的硬壳面,封面除了书名和作者没有任何图案,素雅清淡,或者说低调地插在一个角落,无人问津。仔细一看,原来不是白鹿原,是《我与白鹿原》,这原来是陈忠实先生写的一本有关白鹿原的回忆录,一下子我的脑海里就回想起了白鹿原上那群可爱的人,白嘉轩、朱先生、黑娃、田小娥……

2017年电视剧《白鹿原》

白鹿原,位于今天的陕西省西安市东南方向,历史上古长安直接影响和辐射的地区。传说在遥远的周朝,因为一只灵异的白鹿,这道原便有了象征着吉祥安泰的白鹿名称。汉朝时候,刘邦屯兵灞上(即白鹿原),后来汉文帝葬在白鹿原西北的原坡上,原坡根下流淌这灞水,文史典籍成为灞陵,这道原也被改名为灞陵原。唐朝时候无数诗人墨客途经此地,留下了无数歌咏白鹿原的诗篇,“年年柳色,灞陵伤

...
显示全文

在图书馆等一场读书讲座的空隙,我在图书馆里文学区到处闲转,偶然间三个字跃入我的眼帘——白鹿原。咖啡色的硬壳面,封面除了书名和作者没有任何图案,素雅清淡,或者说低调地插在一个角落,无人问津。仔细一看,原来不是白鹿原,是《我与白鹿原》,这原来是陈忠实先生写的一本有关白鹿原的回忆录,一下子我的脑海里就回想起了白鹿原上那群可爱的人,白嘉轩、朱先生、黑娃、田小娥……

2017年电视剧《白鹿原》

白鹿原,位于今天的陕西省西安市东南方向,历史上古长安直接影响和辐射的地区。传说在遥远的周朝,因为一只灵异的白鹿,这道原便有了象征着吉祥安泰的白鹿名称。汉朝时候,刘邦屯兵灞上(即白鹿原),后来汉文帝葬在白鹿原西北的原坡上,原坡根下流淌这灞水,文史典籍成为灞陵,这道原也被改名为灞陵原。唐朝时候无数诗人墨客途经此地,留下了无数歌咏白鹿原的诗篇,“年年柳色,灞陵伤别”,白居易也有诗“独寻秋景城东去,白鹿原头信马行”。北宋时期大将军狄青在原上屯兵驯马,这道原又被唤为狄寨原,这个名字一直沿用到上个世纪八十年代。一直到1993年,陈忠实的《白鹿原》横空出世,全世界从此知道了中国有个白鹿原,千年过去了,白鹿原又重新改为最初的名字——白鹿原。古往今来,白鹿原几易其名,原上生灵千年来生生不息,灞水依旧缓缓流淌,一切仿佛如初。

这是一片历史悠久的土地,也是一片神奇的土地,千年来王朝更迭,战乱、天灾、人祸,无数的苦难在这里上演,也有无数的爱恨情仇在这里发生。事实上,中国本身就是一个历史古国,而白鹿原靠近中国古代政治经济文化中心,直接参与了无数历史大事的发生,如果真要选择一个地方来讲述中国的历史,白鹿原可能真的是非常合适的选择。然而,中国人是一个善忘的民族,我们虽然有悠久的历史,也有非常成熟的历史记载和研究体系,可是太多太多东西已经被我们遗忘了,永远地遗忘在故纸堆里了,尤其是经历了近代无数次天翻地覆的变革,我们的历史被我们忘得太多太多了,甚至连生我们养我们的土地也知之甚少。如果不是陈忠实的《白鹿原》,我们可能都不会知道中国有道原叫白鹿原,甚至就连白鹿原上的人也早已遗忘了白鹿原这个可爱的名字。

陈忠实祖祖辈辈都生活在这个原上,他自己也在这里出生,在这里长大,成为作家之后又重新回到这片原子。对于这片原子十里八乡,一草一木,每家每户,他都清清楚楚,直到某一天他突然醒悟,他连自己生活的村庄近百年来演变的历史都搞不清楚。他住的村子叫蒋村,但是村里大部分是姓陈,只有两户姓郑,为什么叫蒋村呢?他生活的村子紧紧依偎着白鹿原,除了依稀知道两千多年前刘邦屯兵灞上,整整千年来究竟发生过什么故事呢?这些问题深深困扰着他。

事实上,这个问题不仅仅是难住了陈忠实,换做我们,如果问起你们村子是怎么来的,你们村子的建筑风格是怎么形成的,村头的那个池塘是什么时候修的,村子里发生过什么大事情,估计绝大部分人都不知道。这些我们自以为最熟悉的东西其实我们往往也是最陌生的。在中国列宁有一句名言家喻户晓,“忘记过去等于背叛”,而就一个村子,一个地区而言,不知道过去或许对你的生活并没有什么影响,我们很多人长大了离开了生养的地方,再也没回去过,似乎过得也非常好,但是他们其实是抛弃掉了自己人生中非常大的一笔财富,而且一旦抛弃了,子孙后辈都再也捡不起来了。

幸好,陈忠实是一个作家。

作家往往有一双敏锐的眼睛,他们不放过生活的每一个角落发生的点点滴滴,能够发现我们平常人发现不了的秘密,而中国大地几千年的兴衰起伏恰好是滋养作家的沃土。我们看到中国近代以来,有一大批作家是与地名绑定在一起的,鲁迅与绍兴,沈从文与湘西,萧红与呼兰河,这些作家都是从自己故乡的土地上一点点生长出来的,他们写出来的作品带有浓厚的故乡的印记,我们从这些作家的笔下能够领略到祖国山河不同地区的风土民情,绍兴的黄酒,湘西的爱情故事,呼兰河冬季的大风,这些印记深深印在了中国文学史上。这些从土地中生长出来的作品是有深厚的根基的,有根才会汲取营养,独立去成长,所以一直到今天,几十年过去了,我们依然读鲁迅,读沈从文,读萧红,丝毫不会过时。文学上把这样一批作家称为乡土作家。

有根才能出苗,根扎地深才能汲取更多的营养和水分,这样的苗才会长得结实,收获的粮食才会更多。就像在书中《渭北高原,关于一个人的记忆》中提到的李立科种的小麦一样,他几十年来扎根白鹿原,研究白鹿原上的粮食问题,为了证明磷肥的重要性,他做了对比实验,一组小麦不施磷肥,另一组只施氮肥不施磷肥,施磷肥的小麦根系长到了2.7米以上,不施磷肥的小麦根系仅仅1.4米,而前者的产量直接是后者的三倍。在书中讲到这样一个故事,我想,作者不仅仅是想向我们介绍一个为白鹿原呕心沥血的“焦裕禄式”人物,更是想要告诉我们,这是一片神奇的原,长粮食的原,养育人的原,出人才的原,可爱的原。从这里我读到了作者对白鹿原的深深热爱,也隐隐约约感觉得到,作者的确是从这道原上长出来的苗,能够写出《白鹿原》离不开这道原的滋养。

在写出《白鹿原》之前,陈忠实就已经是陕西小有名气的作家了,出版过一些短篇中篇小说和散文等,但是没有长篇小说。尽管很多人劝说他写长篇小说,也说他有写长篇的能力,但是他一直都没有敢动笔,究其原因在于作者自认为自己并没有接受高等教育,对于文学的理解是片面和零碎的,尽管有几十年深入的农村生活经验,但是作者并不认为能够撑得起一个长篇小说。卡彭铁尔艺术探索和追求的传奇经历为他打开了一扇大门,卡彭铁尔出生在拉丁美洲,去法国求学学习欧洲文学,可惜始终没有掀起什么波浪,失望之极决定回国,离开法国之前留下了一句决绝的话:“在现代派的旗帜下容不得我。”回到故乡古巴之后奔赴在拉丁美洲最后一个纯黑人移民国家海地生活几年,一本大作《人间王国》惊艳世人,这是一本纯粹的从拉丁美洲土地生长出来的大作,震惊了全世界,从此之后,拉丁美洲文学崛起,马尔克斯等无数大师开始涌现,世界上也多了一个新的文学流派——魔幻现实主义。中国作家深受魔幻现实主义文学的影响,不仅仅体现在文学结构上,拉丁美洲文学崛起的经历也惊醒了无数人,其中有贾平凹,有莫言,有阎连科,也有陈忠实。概括为一点,那就是从自己的本土去挖掘财富,就像卡彭铁尔一样,去挖掘自己的民族最深层次的秘密。

为了研究自己的村子,作者选取了蓝天、长安和咸宁三个县城,开始钻研县志,两年多的时间里,无数个日日夜夜,在故纸堆中一点点去扣取秘密,二十多卷县志中足足四五个卷本都是谈的贞妇烈女的事迹和名字,事迹都是大同小异,某某坚定不移地守寡,到最甚至就只有一个某某村某某氏,连个名字都没有,几千年里,这些女人用他们的青春和生命,坚守着道德戒律给他们设置的“志”和“节”的条律,无数个日日夜夜的煎熬和痛苦无人知道。这样几卷本,再加上小时候见过一个女人逃婚被抓后全村人围殴的情景,直接催生了田小娥这样一个人物,这样的人物一下子就有根了,立得住了。

朱先生这样一个人物不同于田小娥纯属虚构,而是有原型的,原型就是白鹿原当地的关中学派最后一位传人,清朝最后一批举人牛兆濂。这是一个真实的人物,在白鹿原当地至今都有故事流传,传说这老先生能观天象、去凶避灾,哪个农民丢了牛来问他,他说朝东就直接找到了,更神奇的是文革的时候红卫兵去掘他的坟,想要拿坟砖砌井,可惜撬开之后直接发现居然是未经烧制的泥砖。这样真实的人物给了《白鹿原》这个故事营养,也带来了无数挑战,能不能立得住呢?还是县志帮了忙,这份县志就是牛先生编纂的,里面对于民国一些大事情牛先生在旁边留下了很多类似“编者按”的文字,这些活生生的文字直接给了作者灵感,让作者一下子抓住了人物的精气神,朱先生这样一个人物从此就立住了。

故事里的一个个人物都是来自于这片土地,这些人都不是凭空生出来的,都是从这道原生长出来的,他们发生的故事也绝对不是全新的,“日光之下无新事”,几千年来,什么样的人什么样的事这道原不会发生呢,但是这道原长出来的庄稼绝对与其他地方不同的。而这种不同就是根,有了根就能生长了,人活着有了根才会踏实。我们今天很多人背井离乡来到几千里外的大城市打工,很多人就在这里买房子,娶老婆,生孩子,一代代开始繁衍下去了,但是我们这个时代每个人都是一座孤岛,孤独是这个时代的主旋律。我们可以责怪这是一个商业时代,精神文明丧失让大家孤独,但是在那个远离城市的白鹿原里,几十年来陈忠实一直都在那里生活着,就连让他出原去当省文联党委书记他都不愿意出去,他是舍不得文学,更舍不得白鹿原,在那里他才能得到真正的宁静,无数个农村的夜晚,他在夜幕下他在替鸿门宴上脱身的刘邦从哪里回灞上操心,在畅想白居易曾经在这里是怎么写下“白鹿原头信马行”,试问,这样的日子怎么会孤独呢?

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

推荐我与白鹿原的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端