回望 回望 8.3分

两种回望的姿态

Zitsunari
2018-04-11 16:36:09

金宇澄在此书中,分写了父亲与母亲的一生。金父的人生,是由金宇澄在主观记忆之上,从其日记、笔记、通信、报告、他人回忆录、传记、史书中爬梳材料写就的。这部分像一幅素材多元的拼贴画,或是「积藓残碑」,乍看纷乱,实则文体刚健。立志做屈原的金父,被日人讯问的金父,后半生横遭无妄的金父,都在金家故乡黎里小镇的河面碎影里渐行渐远。外人旁观,总易感慨「运命无定」,只有当事人自己回首往事时,才承认悲剧来源于自己的「局限性」。这三个字并非泛泛的空论,实是几代人的泣血之悟。

而金母的部分则以第一人称回忆往事。有人以为没有前半部书硬挺,流于琐碎,但人的一生,何尝不是由无数个细碎一念拼出的。金母于1949年进入华东军事政治大学,1950年结婚,1951年生子。这一串数字,于其他读者或是过眼即忘的小事,但我却看得暗自心惊。因为我的外婆经历这些事件的时间点与金母如出一辙。外婆的故事,我曾别撰一书,此处不表。但想到金母和外婆,两个出身不同、观念不同的女人,在天地变色、万事改弦之际,大概曾在同一片操场上聆训,而她们各自的故事,又要等到六十多年后由各自的后人来书写,便觉得,人与人的这种

...
显示全文

金宇澄在此书中,分写了父亲与母亲的一生。金父的人生,是由金宇澄在主观记忆之上,从其日记、笔记、通信、报告、他人回忆录、传记、史书中爬梳材料写就的。这部分像一幅素材多元的拼贴画,或是「积藓残碑」,乍看纷乱,实则文体刚健。立志做屈原的金父,被日人讯问的金父,后半生横遭无妄的金父,都在金家故乡黎里小镇的河面碎影里渐行渐远。外人旁观,总易感慨「运命无定」,只有当事人自己回首往事时,才承认悲剧来源于自己的「局限性」。这三个字并非泛泛的空论,实是几代人的泣血之悟。

而金母的部分则以第一人称回忆往事。有人以为没有前半部书硬挺,流于琐碎,但人的一生,何尝不是由无数个细碎一念拼出的。金母于1949年进入华东军事政治大学,1950年结婚,1951年生子。这一串数字,于其他读者或是过眼即忘的小事,但我却看得暗自心惊。因为我的外婆经历这些事件的时间点与金母如出一辙。外婆的故事,我曾别撰一书,此处不表。但想到金母和外婆,两个出身不同、观念不同的女人,在天地变色、万事改弦之际,大概曾在同一片操场上聆训,而她们各自的故事,又要等到六十多年后由各自的后人来书写,便觉得,人与人的这种微妙关系是因为被吸附在历史的背景上,方才得以凸显。

金母回忆丈夫罹祸,是抽丝剥茧般道来。那边丈夫已出了事,这边她仍未察觉,只当他去北京出差,反正间或有几封书信收到。直到经历了「一生中最痛苦最难忘的场面」、被人小抄家之后,她又收到丈夫的信。他仍写得轻松,故作风平浪静,惟有最末一段像随手提及的「刚才突发惊雷」,使她越看越狐疑,因为他写信的那晚,她清楚记得自己被一个暴雷吓得战栗不已。她即时提笔回信,连发惊人之问:你到底在哪里?你是在外地还是在上海?你给我的信也提到那晚巨大的雷声,天下怎么会有这种巧事发生?

聪慧如金母者不难明白,暗中与她斗智的对手,与其说是长期在地下战线从事情报工作的丈夫,毋宁说是将人挤逼到透不过气的政治风暴。这位女性,因对爱人深怀思念和担忧,从家信的细节里读出隐藏的关键信息,使她准确地推断出丈夫不在千里之外,而是就在上海。其实在京还是在沪又有多大区别,丈夫并不能因为她猜出其所在,就得以早一天与她重聚。但深信爱人就在上海、就离自己不远,或许正是艰危岁月里支撑她度过家难的一颗定心丸。

我尤喜欢书中对通信和日记的照录。A写给B的信,B去世后家人又会交还给A保管,供回顾和研究之用。承载了一个人日常所思所感的文字,因此得到最好的归宿。而「新时代」里,大概没有人每换一台电脑,每换一部手机,都将旧的聊天记录好好保存,或者循序导入新的机器里。那些饱含个人生命历程和情感的滚滚文字,终归都在赛博空间里无声地寂灭了。

6
2

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

回望的更多书评

推荐回望的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端