把美好撕碎给人看

hola
2018-04-11 16:30:38

昨晚刚把《啤酒谋杀案》读完了,手指蠢蠢欲动,一定要和键盘相亲相爱。这本书其实我不是第一次读了,十年前第一次看的中文版,立刻被我奉为最喜欢的阿加莎的故事;前两年看了BBC的电视剧版,视觉效果惊为天人,几乎是那十三季电视剧中改编得最好的;今天把英文版读完了,印象只有一个:美,这整个故事都太美了。

第一次读中文版的时候,还没有太多美的感觉,当时更多是觉得新世界的大门打开了。原来可以这样的吗?这个男人如此行径真爱居然还是妻子?Angela对姐姐的理解也令我印象深刻,她说Caroline通过夸张的语言发泄出了自己的暴戾,因此就不再需要付诸行动了。对于还是高中生的我来说,几乎可以用refreshing来形容我当时的感受,因而一直对此印象很深。也一直牢牢记得这个故事。不过,想来当初还是很多地方没有看进去的,因为在我的脑补中,自动把Caroline视觉化成了一个长相严峻的有些年龄的瘦女人满脸愁苦想打人;把Amyas想象成一个戴着苹果帽的普

...
显示全文

昨晚刚把《啤酒谋杀案》读完了,手指蠢蠢欲动,一定要和键盘相亲相爱。这本书其实我不是第一次读了,十年前第一次看的中文版,立刻被我奉为最喜欢的阿加莎的故事;前两年看了BBC的电视剧版,视觉效果惊为天人,几乎是那十三季电视剧中改编得最好的;今天把英文版读完了,印象只有一个:美,这整个故事都太美了。

第一次读中文版的时候,还没有太多美的感觉,当时更多是觉得新世界的大门打开了。原来可以这样的吗?这个男人如此行径真爱居然还是妻子?Angela对姐姐的理解也令我印象深刻,她说Caroline通过夸张的语言发泄出了自己的暴戾,因此就不再需要付诸行动了。对于还是高中生的我来说,几乎可以用refreshing来形容我当时的感受,因而一直对此印象很深。也一直牢牢记得这个故事。不过,想来当初还是很多地方没有看进去的,因为在我的脑补中,自动把Caroline视觉化成了一个长相严峻的有些年龄的瘦女人满脸愁苦想打人;把Amyas想象成一个戴着苹果帽的普通中年画家的形象,嗯……他是站着的,那顶帽子应该是酒红色的;悬崖峭壁和蔚蓝的大海……其它就没什么细节了。

再读当然不一样。不能排除电视剧的巨大影响,那个画面实在是美得过分,主演Caroline的美、优雅与尊严根本就令人无法忘怀,Amyas也是很有吸引力和魅力的画家,几乎模糊了年龄。电视的整个画面,那种人生中最后一个幸福而又完美的夏天,仿佛罩了一层纱似的美得几乎不真实的阳光的色调,把美好撕碎给你看。这次英文版看完,可以意识到电视版改编得有多成功,省略了很多,但是最精髓的部分全部都传达出来了,把想象极尽可能地视觉化了。唯一可惜的是,不能呈现原著中作为解密关键的那副画。对心理学有了解的人会很清楚画可以传达出来的丰富信息,甚至有一个流派就是艺术疗法,解读画是多数咨询师的必修课。《心灵捕手》里的那幅画就传达了创伤。但神奇的是,每次在画里看到一点什么的时候,我都不知道自己是怎么做到的。

阿加莎的书最吸引人的永远人性。这个故事incredibly beautiful,偏偏是写谋杀的故事能够写出这种人性之美也是让人不知该感叹什么。前几个月刚看完最新版《东方快车谋杀案》的时候,我凭借记忆顺便写了对这个案子的评论,当时的印象主要来自于电视版,我实在太喜欢电视剧一开始21岁Carla的那股气势了,她给我的感觉像命定的年轻王储,是一把破开一切虚妄的剑。再看一遍原著,当然感觉稍有不同,原著里Carla被描写得更像一个普通的21岁姑娘。她无忧无虑地长到了21岁,她在意的是自己的幸福能否不被阻拦地顺利实现。当然,她也不普通,我很怀疑,在Carla的成长过程中,是否经常会感到某种……真相被隐藏的感觉,某种尽管阳光下的日子都是幸福的,但是总有秘密的幽灵会飘过的感觉,在她的过去,还有一些看不见摸不着但是对她影响巨大的东西。我觉得Carla是感知到了这一切的,所以她才会在结婚之前要求Poirot帮她揭开潜藏的过去。人类真是神奇,不管我们如何远离,但是亲身父母的影响总是会以某种方式来到你身边的,Carla的担忧完全可以理解,如果自己的母亲是个冷血的杀人犯,以可怕的方式杀了自己的父亲,一个人必然会担心自己的属性,就像《神雕侠侣》里杨过的挣扎,“我是杀人犯的孩子,那么我也是杀人犯吗?这是流动在我的血脉里的天性吗?”我们一半属于自己,可是另一半确实属于父母。也许我更喜欢电视剧中的Carla是因为她更勇往无前,她更理想化,但是书中的Carla明显更加真实,实话实说,一个人探索这种往事的动力就是为了自己,为了自己的幸福。

无论如何,正像阿加莎借Miss Williams之口所说的:

我向来信奉真理…人必须有面对现实的勇气。没有这份勇气,生命就毫无意义。给我们带来最大伤害的就是不让我们知道真相的人。”

Carla一直强调的知道真相也就是这个意义,无论事实是否严酷,想象出来的东西永远比真相更加可怕,影影绰绰的魑魅魍魉只能在半明半暗中藏身,一旦暴露到阳光底下就只有蒸腾消失的命运。比起被理想化的虚妄,真实的东西,尽管严峻,但是有种预料不到的力量。有趣的是,Miss Williams, Angela和Carla这三个女人比之前任何位高权重或者人生经验“丰富”的男人都要明白这个道理。

我一直觉得这个故事美,其中一个原因就是阿婆在真相之中给了Carla一个美好的答案。诚然,真相是令人心碎的往事,但是Caroline的所作所为,她得知实情后对Elsa的同情,她写给妹妹Angela的动人的信,她在Amyas死后心随之而去的状态……电视剧版Caroline的低沉的嗓音在我耳边不断响起……Miss Williams把她形容得太美了,她身上的Dignity和nobility,她held her head up的姿态,Miss Williams甚至情不自禁地向Caroline表达了"I think you are wonderful",Caroline无疑是拥有金子一般的心的人。但美的来源不止于此,还有叙述的美,来自于讲述者流露出的温柔情感。Miss Williams是受到严格的维多利亚式教养长大的人,通常她更欣赏自我控制,她像一个严厉的幼儿教师,连Poirot面对她都有重新变回小男孩的感觉,她和人对话时几乎不会使用涉及情绪或情感的词汇。然而,她对Caroline的回忆却充斥着极为感人的细节观察,她说在Elsa引发的闹剧之后Caroline很伤心,Caroline没有直接告诉她自己的情感,但不用通过语言也知道,因为去Meredith那儿的路上她戴了一顶挡住大半张脸的帽子,那顶帽子她平常几乎不戴。Miss Williams对于Caroline的深沉情感就在这个观察中表露无遗。对于Carla来说多么幸运,多么幸运真相是她的亲生母亲拥有高贵的灵魂,也多么幸运,她的父母是幸福的,即使母亲献祭了自己,也是出于对手足的爱,至少在Carla的家里,流淌的更多是爱。

这本书里,阿婆没有直接写Caroline,她永远以回忆杀出场,但不得不承认Caroline是本书的绝对主角。她闪烁着一种奇怪的人性光辉。Caroline始终给我一个感觉,她活在自己的某个世界里,活在她和Amyas的二人世界里。女性经常有一个功能叫做“知道”,know。Caroline发现丈夫死亡之时自动开启了这个功能,然后……除了非凡我想不到其它词儿……她做出了非凡的决定,事情完全遵从了她的安排。如果Angela真的是罪魁祸首,Caroline的处理一点问题都没有,只能用雷霆闪电来形容。通常这种知道的功能一旦被开启往往都是很准确的,从Caroline掌握的信息来看这一切真是太说得通了,几乎没有其它解释,要不是作者是阿婆。当整个案件水落石出时,我本应感到某种强烈的可惜,毕竟命运弄人,毕竟Elsa的谋杀也不是那么无懈可击,大家都被她和Amyas相爱的这个前提假设给先入为主了而已,哪怕Caroline透露了一点,真相都有浮现的机会。可是我没有感到这种可惜,我所感到的只有叹息、悲伤与美好,既来自于小说也来自于电视剧,看到电视的最后一幕,小Carla穿着白色的裙子甜甜地下楼和大家一起幸福地合影,那种“把美好撕碎给人看”的悲伤与美强烈地涌出心头。

对于这个故事,Caroline的做法没什么好后悔或惋惜的,正是她这样做才形成了这个故事,才会让人看到她的人格,看到她身上那种美好得仿佛注定属于失去的过去的东西。在几乎所有人的回忆中,Elsa都没有足够的分量成为主角。正如阿婆所写,在谋杀的那一刻,她的一片灵魂就随之逝去了。书中反复强调青春的生命力与残酷,用了一个词fierece。这种fierece的力是一种张力,正是在和外面那层阻拦它的东西较劲的过程中,在几乎要实现攻击却还未成的张力之间才有足够的魅力。致命的一击若真的被无所限制地释放了出来,它就把自己的力量和生命在那一刻一块儿抛弃了。

阿加莎借Poirot表达了对三位女性的不同看法。

Elsa

生来带着财富与美貌,曾经还拥有无敌的青春,现在却像是一朵生机早早逝去的花,仍在盛放之年但早已凋零。

Angela

在安吉拉·沃伦…身上,波洛相信自己看见了一个因不得不为树立自信和增强自信而拼命努力从而坚强起来的灵魂。放荡不羁的女学生成长为一个充满生命活力的女人,一个具有相当强的心理素质,具有无穷的力量去实现自己的远大目标的女人。波洛坚信,她是个既幸福又成功的女人。她的生活充实,生气勃勃,充满欢乐。”

Miss Williams

在波洛眼中,她毫不消沉,也没有挫败感。威廉斯小姐觉得自己的生活很有意思——她对人对事还有浓厚的兴趣。她具有严格的维多利亚式教育培养出来的极大的心理和道德优势。我们这一代人却不具备——她在生命的旅途中完成了自己的使命,因而赢得了上帝的欢心。确信自己最终会得到上帝的召唤,从而给自己披上了一副能抵御嫉妒、不满、后悔等的刀枪不入的盔甲。她拥有回忆,拥有自己小小的快乐,所以成了尽管手头拮据,却有足够的健康和体力继续饶有兴趣地关注自己的生活的人。”

有些阿加莎的话是要到一定年龄才能读懂的,我毫不意外当年我为什么没能把人物性格看进去。随着年龄的增长,似乎更能够看到许多人表面下的不同。阿加莎描述的这三个女人的差异,搁在现实的社会中是确确实实存在的。仔细一想,我们的主流价值观其实很奇怪,推崇一套令人费解的人生赢家的标准,把美貌、财富和青春堆砌起来构成一个女人的价值,不要以为这两年流行的马甲线自律女神就脱离这个标准了,一样以美貌和表面的成功为标准,甚至更为严苛,几乎将维密模特的身材设为了普通姑娘奋斗的标准。阿加莎的文字有时候令人惊讶地具有平静的力量,它不把人放在一时一瞬去看,而把视角拉长到几十年的岁月长河,透过整个人生,带你去看到一些表面的浮华之下的东西。某种程度上真的是女人更懂人性,这里说女人似乎不太准确,应该说这样一种人更能看到一些真实:这种人由于某些原因,似乎长期不处于荣华和注意的中心,他们待在有些边缘有些游离的位置,反倒可以更清醒地看明白一些东西。而女性,由于社会性因素,比男人更容易置身于这样一个位置,就像阿婆塑造的另一个侦探马普尔小姐。

相形之下,另两只小猪Meredith和Philip都是软弱的灵魂。他们俩都没有直面真相的勇气。一个两个都没有办法面对自己的真实情感。Philip必须仇恨Caroline才可以抵御被拒绝的痛苦,Meredith把自己标榜为Caroline的骑士,却不敢昭示自己对于邪恶的Elsa的喜欢。Carla曾经幻想过五个人不同的谋杀场景,要我说,Philip根本软弱到无力杀人;Meredith可能会因为长期的隐藏而心灵扭曲,会以一种暗搓搓的方式杀人;Miss Williams只有在正当防卫,保护自己和他人的时候才可能失手杀人;Angela不会杀人,除非遭遇《东方快车谋杀案》一样的惨案,也只会以正义的方式复仇。

最极端的境况闪烁最深刻的人性,从这个角度,我是离不开推理小说了。

后记

我怎么这么喜欢阿婆的小说,她几乎写出了我的世界观。当小说家真好,可以用自己的方式写出对于人生和人性的理解,看了别人的故事写评论却是个尴尬的差使,最精华的部分作者都已经呈现了,笔者只能像只"wee wee wee"的小猪把嘴里的饭再嚼一遍,还得告诉别人,“唔……同样是米饭我吃出了和你不一样的味道。”

BBC电视剧版:

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

啤酒谋杀案的更多书评

推荐啤酒谋杀案的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端