“谁是高兴”

木⃠登⃠
2018-04-11 看过

不如把本书看成是一部场景繁杂且虚实相交的推理读物。在对人生的咏叹中出现的众多意象对应小说中的各色出场人物,侦探厘清人物的行动轨迹,而读者也从作者的描述中抽丝剥茧领悟真意,甚至究明根源病因。阅读这本书的人,我相信有许多都是对抑郁及焦虑、躁狂等有着感性体验的,因此善于从字眼里找出共鸣。我们和作者追寻的或许从头至尾是相同的东西:高兴的身份是什么,怎么出场,发生了什么故事,怎样落下帷幕。

比如说:

我时常会想,严重的抑郁症患者已经为感受极端的情感做好了充分的准备,因此这些人也许能过以一种“正常人”永远无法理解的方式感受极端的喜悦,……

是不是似曾相识?我曾以为有这种念头的我,大概罹患表演型人格障碍。即使是给自己看也好,那个从旁看着我手舞足蹈的自己,在脑子里冷静地对我说,看这个快乐的小傻子。(我所能做到的最简单的心电感应了

还有这个:

其他人也许正在努力战胜自己潜意识里对逆境、失败和被石头砸死的恐惧,而隐藏在我内心的恐惧却让我在看到白大褂时昏厥。

这一点体现在我身上是晕血。本来没想到晕血可能同焦虑有关系,毕竟我的晕血史可追溯到十岁。但细细咀嚼逻辑后倒发现了共通之处:抽血时“正常人”不会觉得这点出血量有什么问题,但我心里总敲着警钟,我的血快被抽干了。不夸张。还有一次晕了伤,被挤到腿(只是)肿了一个包,我晕过去前的最后一个反应是:我这条腿废了。

所以共感对于一个精神层面薄弱的群体而言,的确有稳定心神的功效。至少知道自己得的是什么病了。

·

读这本书时一边坐在窗沿,看了一整天白天。

焦虑和抑郁从它们的反面赋予我一种奢侈,我小心翼翼地享用,惧怕着它们在其后可能向我收取的利息。

似乎从获得了机构的明确认定起,母亲如同在补偿似地努力给我打来电话。铃声响的时候我通常是在进行一些重复的自娱自乐,性质如同作者想要搞明白澳大利亚雌袋鼠的构造以及追着给猫剪吊在屁股上的铃铛。所以没有不接的理由。“正常人”不会为本书所写内容放弃“正常生活”,应该。但对我,我实在想不出接的必要。于是过几个小时甚至几天才回拨过去,或者就把它冲进视觉和记忆的下水道。

认真地看了一天白天之后我才第一次意识到母亲的行为,对于她或许是医生权力的象征,是给我开的药,不管靶不靶向,不管我排不排异。原本并未觉得不寻常,毕竟我的心病已在旁人的盲点处沉潜太久而我太习惯在处理发作的同时一边处理与家人以及社会性朋友(你可能也有这样一个微信分组)的棘手对话,或很多时候,发作根本是因这些对话而起。所以也就忽略了,对于病症实际存在的确认,母亲还不熟练,尚在适应一种对她来说全新的、又不显得过于刻意(至少不能被我察觉)的沟通方式。

只是我总归会察觉,或早或晚,就像白天的光照和阴影在楼房之间推移,我用来判断外头风速的远处操场那面旗子升起又降下。识别话音的改变这种程度的细节仿佛是我为人的天职。而困难不过是一种细节改变的升级版,有更多的凹槽在那里等着我触摸并栽入其中。与一个意志坚定的人能将困难转化成经验相比,我的天职仰赖的天赋是将困难转化成吐槽、段子、一种谈资。

我认识的第一个抑郁症患者,是当时微博上一个小有名气的段子手。在她自杀之后我仍看到许多饱受抑郁情绪困扰的人去她的页面下留言。比起舆论对段子手为何抑郁的不解,我似乎早就感受到这种关系的内缘。

从细节察觉到的不端,以创伤应激的方式改换解读的角度,催生出抗体(或者叫麻醉),也能成为一种哺育。

有人听得看得入神或是被逗笑了,那么即使作为导演不合格,作为演员还不算失败。

但其实,一旦这种反应机制形成,恐怕也像我本身的抑郁症,伴随着一些被动攻击的症状。也就是说无法实体化的攻击最终变成言语之刃,变成辛辣的讽刺,轻飘飘地如浮尘烂在生活里。

这个高兴不太高兴。

·

非常(其实大概不是那么)可怕的是,阅读的过程中我一直在想,也许快乐的片段并不能实打实地回击糟糕的日子,至少没有击出全垒打那样爽快的手感。发生在你身上的快乐,因为作为客体的你的构造是既定的,所以这些微观的快乐大约也是雷同的。你会习惯它们的固有模式,最终像春节时电视反复播放的旧小品,忘记最初为什么会笑。

我想说的是,回击性的快乐,应当是当下的。作者没有告诉我们,运行这个“当下”的动力怎样才会源源不断地涌上来。(如果她知道,这本书将变成普通的鸡汤;现在至少是辣子鸡汤

没有拿自己做过小白鼠,我不知道为了高兴而高兴是会加强正面的心理暗示,还是会损毁高兴的本质。但我一直觉得“心理暗示”这个词,本身就给人以负担。暗示成功后的节目效果才令人欣喜,而不论怎样都无法被催眠(或者叫麻醉)的,又会在某处生出残次品的自觉。

另一边,挖掘事物之间过多的不必要的联系,优点是可以形成一本书那么多的段子,缺点是很难回到“正常人”的视角。

由于对作者及其生活了解的有限,我没有底气分辨她努力展现的这种荒诞感来自哪里,只是总想起蒙克的画的线条和色调,怪异的人物理所当然地盘踞在画布上,你先是一愣,然后忍俊不禁,然后从哪里感到惴惴不安。据说蒙克平生亦受精神疾病所困,晚年住院接受救治,病状缓解,而再无震撼作品问世。

你想要高兴死吗?

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

高兴死了!!!的更多书评

推荐高兴死了!!!的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端