倘若说恶魔曾经是天使呢？

手边有两本书，《斜阳》和《人间失格》。我想到《金阁寺》，想到《千纸鹤》，从名字来看，《斜阳》是古朴的、典雅的，我仅想随手一翻，太宰治却由第一眼的“三流作家”上升，光芒聚拢，成为我心中了解微妙心理的一流作家。

唉我说什么狗屁呢？评判？等级？为什么感受不能纯粹一点呢？

我崇拜“写日本《樱桃园》”的作家太宰治，但仍旧抗拒他本人的思想，一则害怕自己陷入边缘人和原罪感的漩涡，再则不明白旁人看来似乎是浪子的人生有什么好了解的。我最终还是看了，因为它就在我手边呀。“手札，手札，手札……”一页一页，翻篇。寝室灯熄，就打开台灯，小心翼翼翻页，不出声。

看一半，熄灯睡觉，一沾枕头就入睡，鼾声轻轻，毫无罪恶感。完全不知道，醒来继续阅读的，和昨天是全然不同，命运急转直下，若说和嘉子成婚之前，一直是丧，那那段蜜糖般“吻小傻瓜”的生活，才衬得“被迎面劈开眉间”那刹电光火石，血流满面的疼痛。

之后进入精神病院，又在破旧茅草房里受红头发老女佣的强暴，被贴上“狂人”的标签，栖息在人这具躯壳里，错吃了泻药，“没有幸福也没有不幸”，少年白发，二十七岁仿似四十多。人怎么会惨淡至此？

在房顶上与坏朋友崛一玩猜词游戏，那游戏多好玩，猜词性，猜反义词，最后，“罪的反义词”是什么？太宰治一定花了毕生精力去思索，我盯着白纸黑字，然后神游千里，没有罪的反义词，只有无限个同义词，“蜜糖”，“知足”，“罚”，“救赎”……找不到它的反义词，亦即找不到它的实体。

关于罪，我不是基督徒，不探讨。然而即便不是基督徒，我们也早知道……（我们说“性本恶”，然而真将这句话与“原罪”对比时，才知道恶与罪的深刻区别；将“积德”与“赎罪”并列，又感到不妥，那种卑微有罪的感觉，我找不到恰当的词形容）

他在雪中咳血，于是跪在雪地里用干净的雪洗面，纯粹的、绝望的、寒冷的，我想是天使使出全力在拉他。后来迷上麻药，金钱不够，于是“滑头般”，“恬不知耻”的典当妻子的衣物，向残疾老板娘索吻最终发生丑陋的关系，为了毒品费，描摹春宫图，那一段像是被拉入地狱舞会，狂欢，堕落。

我真想为他哭，说他吸引女人，我也会向他扑去。

敏感的人们，在意旁人心情的人们，具有献身精神的人们，讨好别人的人们，在幼年时期，是别人眼中多么可爱的天使啊。是善良的瓷娃娃，是爱溢出来的精巧容器。可是长大后，又是何端模样呢？人不要做天使，做自己好了。

我仿佛在肮脏的街头漫步了一遭，漫天大雪，寒冷，听到诗人游吟，没那么浪漫，因为那诗人是内心无比美好的天使堕落到人间受苦来了，他衣衫褴褛，臭兮兮，是个风餐露宿的流浪汉。人们见证悲剧之后，是走向悲剧之反面，还是沦为悲剧呢？