北岛评价说“马雁诗中那纯净的力量令我惊喜”，我觉得是说得很恰当的。我读马雁的诗，也是读一首喜欢一首，几乎没有不喜欢的。能给我如此感觉的诗人不多，韩东算一个，商禽算一个。现在马雁也算一个，即使她并不如前两者成熟，不如前两者彻底完成了自己的诗学架构，但她在诗的质感上并不输韩东商禽，且有超出这二位的纯净和锐利，在诗歌的语言观上，则有更加义无反顾的勇气和魄力，如诗集最初的一句：“每写下一个字都冒着生命危险” 马雁认识到的写诗的危险就在于她诗句的至纯，她的诗是反杂质的，每一首都像是雪白的利刃，干净得连空气也沾不上去，更不会有用于润滑的液体感。虽然马雁对诗的控制整体上是学院风格的控制，偏沉稳，比起模仿现实的自然语流，更看重营造自己的语言场域。但她显然又和大部分学院诗人不同，她的抒情是那样坚决、用力，甚至有些稚拙的拗，并不似大部分学院诗人那般油刃有余、留条后路。她的诗的声音像是从牙里迸出来的，你甚至能感到唇齿颤抖时的那种艰难。她毫无顾忌地书写自己最诚挚最热烈的生命体验，对自己有绝对的、完全的忠诚。 马雁确实是在拿命写诗，这种危险与尖锐贯穿她最初到最终的写作。“谁也不能处死我，你的尸体叫我快活。你我/曾经是英雄的小姐妹，但现在是/灰暗的中国大地上堕落的一对。”（《亲爱的，我正死去》）“雨，我将惊慌至死，亲爱的，/只能在死后。你命令我活着。/而我只能死去，含着大块的冰”（《结婚》）这是早期，后期则有更加深邃的黑暗，少了早期的“迷人”。这集中体现在2010年9月18日一天写成的八首诗中（从《爬山》到《北中国》），这些关于地址与记忆的诗没有华丽的痛苦抒情，但隐含了马雁内心深处的不安与绝望。“想存在者/拼命挣扎，反复抨击/自身，直至成为碎片化为粉末。/又反复成形，反复成为自身。”（《桥梓镇》），“野草簇拥着它们，使它们以为/自己是仙女，是皇后，是美好感觉/综合体……是为痛苦所宠爱的身体。”（《怀柔县》），《北京城》中的那句“它已经被毁坏。是多么无辜的处境……/让人痛苦地爱，绝望中一再重生。”我以为不止是书写北京城的命运，也是对她个人境遇的自况：痛苦压抑而寻不到解脱。对这种境遇的描写在后期的诗作中越来越沉，越来越无解，早期诗作中那种修饰痛苦的句子不造了，而是衍生逃离却又被握住的枝蔓。 马雁的死，我认为和她的诗一致。她自杀是因为过于清醒，过于逼近本质，那是她难以抵挡的诱惑。她早期诗作里有一些轻松快乐的诗，像少女的笑一样迷人。一些情诗，一些写给朋友的信，马雁是喜爱与她们相处的。后期她这样的诗不太写了，有诗友猜测是她失恋，我不敢猜，但内心是信的。早期写快乐的诗里，《看荷花的记事》是极好的。没有痛苦，其中的快乐也是完全没有副作用的、清淡而曼妙的幸福，令人动容。“亲密/让我们更显得年轻，更像一对恋人。所以/你不羞于亲吻我的脸颊。/此刻，我想起一句/曾让我深受感动的话，‘这也许是我们一生中/最美好的时光。’一生中最幸福的，又再降临/在我身上。” 我和狗师聊马雁时提及海子。我说，读完《海子诗全集》，对海子的早逝我没有多惋惜。他的写作会让人觉得他真的完成了，看不太出他还能写出更高的什么。但马雁，是让我惋惜得有点痛苦的。虽然她大我十八岁，我今年才读到她，但却感觉她是一个近在身边的朋友，一个早逝的朋友，一个坚持写作并写得越来越好的朋友。我喜欢她的每一首诗，而她因为死，把人与诗都给中断了。这是让人难以承受的，读马雁的诗，能看出她在挣扎，她在求生，她想找寻或回到幸福的生活里。这样好的人，她最后失败而自杀，这是让人难以承受的。 胡了了 2018.4.11