护身符 护身符 8.3分

我做完了,我活够了,如果还有力气,我会哭。我与你们告别。

陳二
2018-04-11 12:00:46

距离我看完《荒野侦探》已经三年了,但我还记得,记得奥克西里奥,记得阿图罗•贝拉诺,记得乌利塞斯•利马,记得那个1968年的9月哲学文学系的瓷砖上移动着的月光,《护身符》作为《荒野侦探》的镜像,又让我重温了那一段挣扎和梦想在同样的失败中纠缠在一起的时光。

看完这本书的时候我给友人发信息:“很想大哭,放声大哭,没想到罗贝托的女性视角可以那么母性,如果这个人——主人公墨西哥诗坛之母奥克西里奥现在就站在我面前,我也会像拥抱我的母亲一样拥抱她,交予自己的脆弱给她。”因为她是母亲,是在所有横碾竖压下支离破碎的悲悯与深情,在她面前我觉得自己也能得到庇护和疼爱。

故事的起点是一场噩梦,1968年墨西哥政府的军警镇压了在墨西哥城特拉特洛尔科区“三种文化广场”上抗议示威的学生、教员和其他群众,当场打死20多人,进而用火箭筒攻击墨西哥国立自治大学的校门。这是一场死伤惨重的屠杀。

主人公奥克西里奥就在那场噩梦里躲在了哲学文学系四楼的女厕所里长达十多天,在全书的开头,波拉尼奥说道:“这可能是个恐怖故事。一个谋杀、侦探、黑色的恐怖故事。但实际上不是。”

但实际上不是,这是历史,是事实。很熟悉的片段闪回,因为我们也有这样的过去。

波拉尼奥是那种特别典型的拉美左派,我对政治没什么见解和立场,没有读过太多书,不甚了解,但我知道我们也有同样丰饶的苦难,眼下也有发生,被封被禁声,每天都能更新一波新下限,我们也一样蛰伏在强权之下。《护身符》的最后一段,已然是主人公的梦呓,她说“虽然,我听见歌声里谈到了战争,谈到了整整一代拉美牺牲掉的青年人的英雄伟业,我却明白最重要的是说到了勇敢、镜子、欲望和快乐。而这歌声,就是我们的护身符。最后拉美的年轻人唱着这首有关“勇敢、镜子、欲望和快乐”的歌走向深渊。“我想到同为拉美人的导演索拉纳斯说过的话:“我们始终在为一种道义、一些原则奋斗,它们仍然存在,等待着我们去实现。”所以为什么“我们”不能相信另外一个世界是可能的呢?希望是在创造中诞生的,只要有希望就是迎向恐惧的胜利。所以我们为什么不也唱出来?也在深渊里高歌,即使向东方迁徙就等于是向漆黑的深夜迁移,但还是要往前走。我们都该明白沉默和退后不会让我们更安全。起码应该做点什么说点什么,哪怕一无所得,哪怕做什么都无用功,说什么都驳回。要知道改变那么顽固的死水般的状态也好贫瘠的意识形态也罢都不是一代人就能完成的,是需要很多代人不停地去推动完成的。

写到这里,突然想到友人问过我一个问题:“你说在当代做什么样的人是最叛逆的?”当时他说是“品德高尚的人”,我现在想来应该这么说——“品德高尚且勇敢的人”。在这个时代能做到这两点实在难能可贵。

《护身符》里还有一个隐喻,波拉尼奥借书中人物之口,讲了希腊神话中厄里戈涅的故事,讲到了俄瑞斯忒斯,“他再次说到了自己的罪恶;说到了厄里倪俄斯,说到了等一切他都弄明白时,甚至明白之前要过怎样的生活:四处漂游,与朋友皮拉德斯要走遍希腊,让自己成为传奇。当垮掉的一代,不被束缚在固定的什么地方,把生活变成艺术。”

俄瑞斯忒斯大概就是黑暗、混沌的那一代人的象征吧,杀害了自己的母亲,替父报仇继而被复仇女神追杀,爱上了纯洁却同母异父的厄里戈涅。但俄瑞斯忒斯是勇敢的,他最后获得了雅典娜的原谅,继承了父亲的王位。我不知道是不是,但我理解成这是波拉尼奥对墨西哥对智利对拉美未来的美好希冀。虽然在结束这一切混乱之前,所需要面对的是一场灾难和血腥。

当然我们也是。

9
2

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

护身符的更多书评

推荐护身符的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端