研究人的怪兽

秋裤套秋裤
2018-04-11 00:24:09

研究人的怪兽

对,我就是那只研究人的怪兽。听说有个人写了本《研究怪兽的人》,我倒是想看看这本书的作者——也就是这个研究怪兽的人,到底有什么本事竟然敢胆研究我们怪兽。但说来抱歉,我是个没有本事的怪兽,搞不到这个人的住址或者工作单位,也就不能一股脑把她抓来开膛破肚、甚至把脑子切开好好研究一番,况且面对着这些器官作为学渣怪兽的我也根本看不出什么名堂嘛。于是胆怯又气愤的我只好老老实实地网购了一本此人的著作来研究研究,既然这个研究怪兽的人通过文字任意非为地来讨论我们怪兽,那么她必然会在自由自在的文字中间不可避免地或多或少地放松警惕而暴露自己,也就是说我可以通过她的文字逆流而上研究她这个人,于是这本书就成为一种通道,在通道的的一边是作为人的作者、而另一边是作为读者的怪兽我。而我作为一只研究人的怪兽,对人类的文字多少还是有点研究的,这点我还是有点信心的。就我所知,在你们人类中间还有这样一个心理实验也印证了我的想法:在1935年美国心理学家亨利·默瑞发明了一种主题统觉测验Thematic ApperceptionTest(简称TAT),该测验由一套黑白图片组成,图片中人物所处的情境暧昧

...
显示全文

研究人的怪兽

对,我就是那只研究人的怪兽。听说有个人写了本《研究怪兽的人》,我倒是想看看这本书的作者——也就是这个研究怪兽的人,到底有什么本事竟然敢胆研究我们怪兽。但说来抱歉,我是个没有本事的怪兽,搞不到这个人的住址或者工作单位,也就不能一股脑把她抓来开膛破肚、甚至把脑子切开好好研究一番,况且面对着这些器官作为学渣怪兽的我也根本看不出什么名堂嘛。于是胆怯又气愤的我只好老老实实地网购了一本此人的著作来研究研究,既然这个研究怪兽的人通过文字任意非为地来讨论我们怪兽,那么她必然会在自由自在的文字中间不可避免地或多或少地放松警惕而暴露自己,也就是说我可以通过她的文字逆流而上研究她这个人,于是这本书就成为一种通道,在通道的的一边是作为人的作者、而另一边是作为读者的怪兽我。而我作为一只研究人的怪兽,对人类的文字多少还是有点研究的,这点我还是有点信心的。就我所知,在你们人类中间还有这样一个心理实验也印证了我的想法:在1935年美国心理学家亨利·默瑞发明了一种主题统觉测验Thematic ApperceptionTest(简称TAT),该测验由一套黑白图片组成,图片中人物所处的情境暧昧、模糊而没有明确说明,被实验者要求观看图片来自行讲故事,然后研究者将故事的内容进行分析,由于图片的情境模棱两可、没有标准答案,于是被实验者的回答更多的是揭示你内心世界的想法而不是你观察的对象。默瑞认为这一程序的目的就是刺激文学创作,从而激发幻想,以揭示在潜意识中的情结;默瑞还进一步指出大量的文学创作是作者自身的经历或幻想在意识或潜意识中的表现。所以我也更加确信此路可行,要想追根到底一劳永逸地消灭人类就必须知晓其弱点和劣根,研究人类的著作和文化不失为一个好方法,下面就是我对此书——也就对这一具体的单个的女人的研究报告,我相信我的这份报告为怪兽了解人类做出了九牛一毛的贡献。

这个研究怪兽的人最惦记小龙虾——素材的处理

如果你悉心观察,一定会发现,这本书里的所有的短篇小说所涉及的主要关键词几乎都提前出现在了作者兔草的自序里:童年、车祸(意外)、外婆(老太婆)、父母以及“吊诡”,吊诡的强调不仅是她对现实世界也是对虚构世界的理解,吊诡一词也可以基本上概括了她作品的气质。在这些吊诡的小说中,零散地分布着作者带有自传性的素材,幸运的是这二十五个小说放到了一起合成了一个集子,于是你便会反反复复地看到:并不愉快的童年、远走他乡的主人公、跳广场舞的母亲、总和鱼脱不开关系的父亲、记忆里的奶奶或者莫名巧妙的老太婆、突如其来的意外。可想而知这些素材的使用,一方面由于亲身经历而能顺手拈来,而另一方面不斥于是对自己生活以及自己本身的再次发现与挖掘。但在技术上,作者将这些带有私人性质的记忆填充到小说人物的细节塑造上时,却过于顺滑而没有形成决定性的瞬间,不足以支撑人物转变或者情节迅速逆转而显得生硬、突兀、失调。而且不得不提的是,作者反复地使用相同的细节,多少是对自己亲历的一切过于敝扫自珍,或者说自恋,但也正是对这种莫名其妙的细节的念念不忘使得她稍稍异于常人而称为研究怪兽的人,一个写作者。但最为吊诡的是,她对小龙虾也念念不忘,“十岁那年,母亲生日,父亲买了一些假的小龙虾叫我回家吃饭,谁知我在路上遇到车祸”(作者在一句原本以车祸为重点的陈述句中加入了“小龙虾”以及“假的”,使人不得不将注意的重点转移假的小龙虾身上,而消解了车祸的严肃性或者苦难的严肃性而显得轻盈,这也是兔草作品中令人吊诡之处,她确实有这一点叙述直觉;并且假的小龙虾也使我一直困扰假的和真的有什么不一样,直到我看到名为“去了趟武汉才发现之前吃的小龙虾全是假的”文章标题才恍然大悟)。多年以后,面对电脑屏幕码字中篇小说《长江来客》的兔草将会想起,因为自己出车祸而没有吃上那天父亲买的那些假的小龙虾。

智商被狗吃了,这种鬼话你也信?——人的异化以及日常中的非现实

如果悉心观察,一定会发现,兔草的小说都隐含着这样的模型:(1)人的异化(或丧失),试图描摹异化(或丧失)的状况以及探究其原因,如《月老术》拥有男女婚姻预测能力的人,《请偷走舌头》中人的五官可以分离取下,《霉变》少女的皮肤上长出霉斑进而探索制造霉变的家庭以及环境根源,《发条怪》后背长有发条的少年,《妻梦狗》丈夫变狗背后的家庭婚姻探讨,《难以下咽》胃痛在夜间发作进而引发自身根源性的思考,《你不是脸大,你只是没有下巴》没有下巴的人以及如何失去下巴,《失雨人》为何有人在下雨天变成哑巴,《鬼城》同事的消失以及再次出现,《可可的消失》由一个与“我”重名的扫地机器人的失踪进而考察主人公的童年以及寡孤老人的现代家庭,《吞纸人》以及《盗口红的人》;(2)又或者,在用真实细节构建平庸的日常生活的下一秒,引入非现实性的东西入侵日常进而引发思考,如《霉变》由于避雨而误入异时空而得霉斑,《别坐三十路公交车好吗?》同样由于大雨公车久等不至而遇见来自未来的自己,《那年夏天杀我的鱼》乘坐地铁在下一秒置身海洋,《岁月贩卖机》同样由于避雨而发现贩卖少女的自动贩卖机,《兴趣小组》亲历一个正常的兴趣小组逐渐失常并最后爆炸,《被洗劫一空的人》为何会去抢劫超市,《鹿羊火车站》出现鹿头人和羊头人,《魔盒》人掉进地铁与月台之间缝里,《漂流瓶37号》失落少女遇见梦幻暖男。并且它们早早地就在文章开头第一句确立了这种异化或者非现实性的入侵:例如“她每天回家第一件事是把舌头放进冰箱里”(《请偷走舌头》开头),“那天夜里,丈夫变成了狗(《妻梦狗》开头)”,“林白的胃是一条长河(《难以下咽》开头)”,“那条鱼整整追杀了他二十年(《那年夏天杀我的鱼》开头,记得有条外国新闻曾报道:男子不堪被青蛙骚扰报警,它每天都在家门口等我)”,“下雨天时我变成一个哑巴(《失雨天》开头)”等。如此一来,极易联想到卡夫卡《变形记》的开头:一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。由此卡夫卡在随后的叙述全部围绕此种一锤定音的设定展开,以极其坚硬的密度制造了人异化之后的种种细节,并且不露声色地展现了这种异化的成因——家庭生活与工作环境,以及整个社会的缩影。但也可以说作者只是从一个小的概念或者设定出发进而建构,由此看到想出一个小的概念或者小点子并不难,工程的难度在于如何进行有效的成因探索建构完整的异化世界而不只是停留在概念本身,在这方面也可以看出作家间真正的差距。当然你也可以认为,在流量为王的时代除开标题党外如何在第一句就抓住读者制造悬念,那么这样的叙事处理虽然并不新鲜但仍然有效。那么人是如何异化的,现实又是如何被非现实入侵的,在诸多成因之中,我对作者提及的两个主题最感兴趣:(1)一方面作者对故乡和家庭总是抱有怨恨、并要彻底远离;而另一方面她又对此怀念、理解以及回归(例如故乡武汉的梅雨,小说里的人物对雨、水、潮湿又爱又恨);(2)另一个主题则是少女/老太婆,一方面展现了老太婆的神秘与恐怖,一方面又展现老太婆的亲切与温情,可以看出作者对年龄与衰老的焦虑与恐惧;虽然这两个主题所持的相反态度或者情绪并不同时出现在一个小说里而是散落在不同的小说之中,但仍然可以看出作者对待事物摇摆不定而又复杂的感情。只是这些探索过于匆忙或者在简单的模型中发生,而使思考流于表面并不深入,而显得稚嫩。在其之后的小说中(并未收录于此小说集的几个短篇)虽然仍然使用这一模型但不论是细节的充实、成因的复杂化还是情绪的对立转化都使得作品开始趋向于成熟。

兔草?吐槽。兔草!——腔调作为一种叙事风格

如果悉心观察,一定会发现,“智商被狗吃了,这种鬼话你也信”这句话出自作者的小说,作者兔草……武汉……4A广告,简介上写道。你会发现兔草这一笔名并非偶然得之,而是一贯趣味,小说中有诸多动物的细节,以及关于动物的诸多比喻:“他像失去骨头的狗”,“像是树丛里突然窜出的野猫”,“像一群训练有素的猎犬或信鸽”,“像一条成功逃离的鱼”,“像一条光滑的白蛇”,“变成一只被扒光了皮的刺猬”,“目光凶狠像一只豹子”,“无助得像荒原上的小兽”……或许兔草家真的离动物园很近经常去动物园,但更为可信的是她似乎并不善于与人打交道而更愿意与动物相处(这也使得她的作品常常是以心理活动为动力驱使故事发展,进入非现实,但这种心理动力学往往由于贫乏和单调而不能使人信服),在人群中缺乏安全感,或者仅仅是喜欢小动物以及那种热烈活泼的生命力,总而言之兔草这个词本身确实活力十足,像兔子一样活蹦乱跳的草。当然兔草一词的谐音极易引发“吐槽”的猜想,仅仅是为了好玩而取的名字。但你仍然可以在小说的叙事语言中感受到吐槽的气息,诸如“智商被狗吃了,这种鬼话你也信”“上辈子一定拯救过世界”“我在摸鱼”等流行语或词汇,这或许与她广告职业所需采用的语言有很大关系,这种轻浮、夸张的语言一方面使得文本更贴近日常生活、更接地气,但另一方面也损害了作品深入挖掘的可能。但也许正是这种小可爱轻盈的气质、贴近都市日常的题材才如此轻易地收获了大批网上读者吧,无非总是一些小情趣、小痛苦、小烦恼,正是这种小格局才如此引发共鸣。只是如果要走得更远,那么势必要对语言和腔调下一番功夫,值得庆幸是你又会看到兔草的新作品确实发生了变化(也可能是用手机阅读的错觉),流畅而舒服腔调包裹住故事而使得文本变得单纯而微妙(如《消失在麦理浩径》)。

如果你悉心观察,一定会发现……

对,我是一只鹦鹉学舌的傻逼怪兽、只寻找对自己观点有利证据论述并且自以为是的傻逼怪兽。但你仍然可以从我模仿人类强调的报告中发现人类的诸多弱点:悲观、孤独、焦虑、白日幻想(当然这是傻逼也知道的事实,不用看我的报告也知道的事实)。但我认为消灭此等人类、或者摧毁一个青年作者的方法并不在于给差评、讽刺挖苦并且劝告不要再写了全是垃圾,更高级的做法应该是给予虚假的好评和赞美,使他们被模糊而又暧昧的希望所折磨,既不能完全相信自己富有才华,又不能相信自己毫无才华,而牢牢地被绑在写作的椅子上,类似于你们西西弗斯的神话故事中的惩罚,日复一日地向山顶推动必将滚落的石头,直到你明白写作荣光的最终宠幸与父辈买彩票期盼中奖并没有太大差异,只不过都是打捞必将平庸乏味的生活最后徒劳无益的救命稻草,所以在此我给予四星好评敬上,少一星是怕你骄傲(呵呵我果然和人类一样傻逼)。可以想见,此等人类完全没必要我们怪兽出手,只要稍等时日,必然自我幻灭而自绝于地球。

某傻逼怪兽

2018.4

5
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(2)

添加回应

研究怪兽的人的更多书评

推荐研究怪兽的人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端