《麦田里的守望者》——其实我就是个稻草人

Eric
2018-04-10 19:16:22

1951年,美国作家J.D.塞林格先生出版了自己一生中唯一一部长篇小说《麦田里的守望者》,作品甫一面世,引起轰动,塞林格随即拿着巨额稿费隐居田园。但是这部作品一直引发后世各种争论,评论家们把焦点放在这本书提出的道德问题和它所处的社会环境。该书曾经被某些美国一些社团列为禁书,随后还成为美国关于文学审查、猥亵等问题的辩论中心。这本小说虽然争议很大,但仍然受到大批读者的喜爱,它是美国最受欢迎的畅销书之一,甚至获选“影响美国人一生的书籍”之一。

小说的主人公霍尔顿·考菲尔德是一个出生在富裕的中产家庭,却对现实不满的年轻人。长相俊朗,身材高挑。圣诞前夕,由于四门功课不及格,霍尔顿被迫退学,由于不敢面对自己的家庭,在接下来的三天中他在纽约市漫无目的的游荡,遇到了形形色色的各色人等,游历了光怪陆离的花花世界。在一次酗酒过度之后,考菲尔德鼓足勇气偷偷回家去见他最亲爱的小妹妹菲芘。故事进行到这里,已经接近尾声,但是这里菲芘和考菲尔德的一段问答,堪称全书的高潮。塞林格使用层层递进的手法,透过菲芘的提问层层剥开主人公考菲尔德的内心:

当菲芘得知考菲尔德再次被退学之后,反反复复的重复着一句话“爸爸会要你

...
显示全文

1951年,美国作家J.D.塞林格先生出版了自己一生中唯一一部长篇小说《麦田里的守望者》,作品甫一面世,引起轰动,塞林格随即拿着巨额稿费隐居田园。但是这部作品一直引发后世各种争论,评论家们把焦点放在这本书提出的道德问题和它所处的社会环境。该书曾经被某些美国一些社团列为禁书,随后还成为美国关于文学审查、猥亵等问题的辩论中心。这本小说虽然争议很大,但仍然受到大批读者的喜爱,它是美国最受欢迎的畅销书之一,甚至获选“影响美国人一生的书籍”之一。

小说的主人公霍尔顿·考菲尔德是一个出生在富裕的中产家庭,却对现实不满的年轻人。长相俊朗,身材高挑。圣诞前夕,由于四门功课不及格,霍尔顿被迫退学,由于不敢面对自己的家庭,在接下来的三天中他在纽约市漫无目的的游荡,遇到了形形色色的各色人等,游历了光怪陆离的花花世界。在一次酗酒过度之后,考菲尔德鼓足勇气偷偷回家去见他最亲爱的小妹妹菲芘。故事进行到这里,已经接近尾声,但是这里菲芘和考菲尔德的一段问答,堪称全书的高潮。塞林格使用层层递进的手法,透过菲芘的提问层层剥开主人公考菲尔德的内心:

当菲芘得知考菲尔德再次被退学之后,反反复复的重复着一句话“爸爸会要你的命”,当看到考菲尔德强颜欢笑,菲芘则严肃地让他说一样他非常喜欢的东西,迷茫的考菲尔德从来不会语塞,只是在顾左右而言他,甚至鬼扯“‘好吧,’我说。不过问题是,我没法集中思想。我能想起的只是那两个拿着破篮子到处募捐的修女。尤其是带着铁边眼镜的那个。还有我在埃尔克顿·希尔斯念书时认识的那个学生......”

到这里是第一层,考菲尔德只是说了他在生活中遇到的两个他比较欣赏的对象,无关他的内心世界,当然这样的敷衍是逃不过我们小菲芘的法眼的:

“你连一样东西都想不出来。”

“恩,我想得出来。恩,我想得出来。”

“额,那你说出来。”

“我喜欢艾力......我也喜欢我现在所做的事。跟你一起坐在这儿,聊聊天,想着一些玩意儿——”

“艾力已经死啦——你老这么说的!要是一个人死了,进了天堂,那就很难说——”

“我知道他已经死啦!你以为我连这个也不知道?可我依旧可以喜欢他,对不对?不可能因为一个人死了,你就从此不再喜欢他,老天爷——尤其是那人比你认识的那些活人要好一千倍。”

艾力是考菲尔德早夭的弟弟,弟弟的意外去世对他的打击巨大,当得知弟弟不在的消息后,年少的考菲尔德甚至徒手打碎了自家汽车的所有玻璃,以泄悲愤,以至于弟弟葬礼他只能在医院躺着。至此,小菲芘找到了哥哥迷茫的外因,因为亲人的突然逝去让年幼的考菲尔德无法接受,深受影响,甚至他们的母亲也因为此事多年神经衰弱,整夜着抽烟苦熬。那么,到底什么才是考菲尔德迷茫的内因呢?一次偶然的机会,考菲尔德在路上听见幼童的歌谣,此时,他再次向菲芘提起:

“你可知道‘你要是在麦田里捉到了我’那首歌吗?我将来会喜欢——”

“是‘你要是在麦田里遇到了我’......是一首诗。罗伯特·彭斯写的。”

......

“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子,附近没有一个大人,我是说——除了我。我呢。就在那混帐的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来,我就把他捉住——我是说孩子们都是在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事,我只想做个麦田里的守望者。”

这就是考菲尔德迷茫的内因,也是本书的主旨。16岁的考菲尔德之所以看不惯周围发生的一切,他甚至想逃离这个现实世界,到穷乡僻壤去假装一个又聋又哑的人,完全是因为他认为周围的一切都是虚伪的“假模假式”。但要真正这样做,又是不可能的,结果他只能生活在矛盾之中。他尽管看不惯世道,却只好苦闷、彷惶,用种种不切实际的幻想安慰自己,自欺欺人,最后仍不免对现实社会妥协,成不了真正的叛逆。原本想离家出走远走高飞的考菲尔德,最后还是回答了他恐惧的家庭,这可以说是作者塞林格赋予笔下人物考菲尔德的悲剧所在。三段式的抽丝剥茧,让我想到1923年心理学家弗洛伊德提出的心理动力论的相关概念。对于善良(修女)和正直(同学)的向往,形成了考菲尔德的本我,“本我”代表欲望,受意识遏抑;艾力的死,刺激着考菲尔德形成自我,“自我”负责处理现实世界的事情;梦想成为纯真世界的守望者形成考菲尔德永不能达到的超我,“超我”是良知或内在的道德判断。

二次大战后,美国在社会异化、政治高压和保守文化三股力量的高压下,形成了“沉寂的十年”,而首先起来反抗的是“垮掉的一代”,本书主人公考菲尔德实际上也是个“垮掉分子”,是最早出现的“反英雄”形象,甚至影响了美国摇滚与朋克文化的发展,这里不再赘述。这部作品客观又深刻地指出了青少年在成长过程中所面临的种种问题,如酗酒、功课压力、精神压抑、性压抑等。后来人们流行把鸭嘴帽反戴,正是模仿小说里面的主人公霍尔顿·考尔菲德。

这本书不仅探讨了人性本真,也思考社会问题,虽然我们的主人公考菲尔德根本不会考虑这些“垃圾”问题。可以说,他是个矛盾综合体:他这一辈子最痛恨电影,但百无聊赖中又不得不在电影院里消磨时间,他人生中有限的“快乐时光”也是和哥哥D.B.、妹妹菲芘看电影;他厌恶没有爱情的性关系,却又糊里糊涂地叫来了妓女,甚至还为此遭到抢劫;他讨厌虚荣庸俗的女友萨丽,却又迷恋她的美色,情不自禁地与她搂搂抱抱,甚至倾吐爱慕、托付终身、畅谈梦想,当然只是暂时的;他自认为是情场高手,却对喜欢的女孩琴噤若寒蝉;他宁愿在纽约的接头游荡,流连着纸醉金迷,却又嫌弃午夜的孤独与沮丧;他厌倦一切“假模假式”的伪君子,却又谎话连篇;他讨厌情敌的始乱终弃,却又胆小入鼠。他不想长大后面对生活的蝇营狗苟,假装喜欢某种事物,甚至认为非常幼稚、非常卑鄙,以至于他只能反戴着心爱的猎人帽,穿梭在纽约的钢筋水泥丛林。他关心的,仅仅是纽约中央公园的鸭子在冬季都去哪里了,但是他不知道答案,也没有人愿意真正回答他,或者说关心他。可以说在这一点上,他的烦闷都快赶上鲁迅先生笔下的祥林嫂了,家庭和社会只会关心你会成为什么样的人,没有人关心你你是谁。考菲尔德自身的矛盾,也一定程度上反映了社会的矛盾。

讽刺的是,故事的结尾,考菲尔德离开菲芘后,借宿在他唯一信任的老师家里,安多里尼先生。考菲尔德将他的遭遇向这位老师毫无保留地全盘倾诉,安多里尼先生似乎也非常理解考菲尔德,并语重心长地跟主人公彻夜长谈,他说的话是这样的:

“一个不成熟的男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”

多么饱含人生哲里的忠告,可惜我们的考菲尔德先生经过一夜的折腾后是打着哈欠听完这一番肺腑之言,更讽刺的是,安多里尼先生在考菲尔德熟睡时涉嫌猥亵......

看完这部小说,不禁让我想起咱们中国的作家王朔,他大概说过这样一句话:“他们让我们当好人,是为了方便自己当坏人。”还有根据他的短篇小说改编的电影《顽主》,青年于观、马青、杨重办了一个以“替人排忧、替人解难、替人受过”为主要经营内容的三T公司。“关心青年”的专家赵尧舜硬是觉得这三人是失足青年,为了拯救这三个“失足青年”,道貌岸然的赵尧舜和他们有过一次“语重心长”的谈话:

“赵尧舜:……当然,除了你们本身的局限,社会也有责任。唉,这不公平,社会应该为你们创造更好的条件嘛。我要大声疾呼,让全社会都来关心你们。我已经不是青年了,但我仍爱激动。这些天,我一想到你们就睡不着觉啊。

马青:您说……我们很痛苦?

赵尧舜:太明显不过了。你不说,我也能感觉到。

马青:要是我们并不痛苦呢?

赵尧舜:这不符合逻辑。你们干嘛不痛苦?应该痛苦,痛苦才有救。

于观:那我告诉你,我们不痛苦。

赵尧舜:那只能让我感到可悲。那只能说明你们麻木不仁到了何种程度啊。这不是诞生,而是沉沦!你们应该哭你们自己。

三人:呵呵呵呵呵呵。”

故事的主人公考菲尔德梦想成为麦田里的守望者,他想守护纯真,但是这是不可能的,谁也不能永远站在麦田,除了稻草人,但是稻草人不能哭不能笑,他守护的仅仅只是天空中盘旋着的乌鸦......这是最大的讽刺和隐喻。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

麦田里的守望者的更多书评

推荐麦田里的守望者的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端