面纱 面纱 9.0分

无处话凄凉,那就一蓑烟雨算了吧

七七
2018-04-10 18:55:32

我对毛姆的文字,现在处于炽爱。本来打算看完《人性的枷锁》、《刀锋》再回过来写记录。可是在整理《面纱》的读书笔记时,却忍不住了…感觉想说的很多。

莫去掀起那描画的面纱

那芸芸众生——称之为生活

—雪莱

凯蒂和沃尔特,追寻想要的东西的同时,或出于虚伪浅薄,或出于保护下的反击,为自己蒙上了一幅难以摆脱的假面,用面纱来遮蔽他人的窥探,自己也难以一睹真实的世界。

毛姆在《月亮与六便士》中写道

凯蒂也是如此,寻寻觅觅不得已妥协于沃尔特,满足了无伤大雅的虚荣后,遇见查尔斯,面对如此游刃有余般的男子,满足她所幻想的样子,她为之冲动,又有种可笑的勇敢。开始从心里不加控制的厌恶沃尔特,嫌弃此般生活,甚至期待偷情被发现…重要的是去爱,而不是被爱。一个人甚至都不会感激爱他的那些人,如果这个人不爱他们,他们只会让他觉得厌烦。在被沃尔特撕开了查尔斯那虚伪自我的面具之后,在已经看清查尔斯的一切,他的冷酷无情,说谎成性,凯蒂的脸突然极度痛苦扭曲起来,“悲惨的是,我仍然全心全意地爱你”。伤心后毫无选择与退路的与沃尔特来到霍乱中心的中国内陆小镇,夜晚躺在藤椅上看着河对岸的寺庙…如梦如幻,人想要的总比真正需要的多很多。在修道院的工作,与修女的相处,院长的点播,让她越来越远离虚荣,贴近内心。

无论在工作还是娱乐中,也无论在尘世还是修道院,一个人都无法找到安宁,安宁只存在于人的灵魂中。尽责任算不了什么,那是一种固有要求,就像手脏了要洗一样并不值得称道。院长说:唯一重要的是去爱你的责任。当爱和责任合而为一,神的恩典就会降临于你,你会享受到超乎一切的认知的幸福”

祸兮,福之所依;福兮,祸之所伏。但谁能说清什么时候会出现转折点?沃尔特死后,虽然突兀的让凯蒂悲伤,可毕竟没有爱过,所以并不痛彻。认识到这点,让凯蒂渐渐明白,对别人撒谎有时确有必要的话,对自己撒谎则在任何时候都是卑鄙的。对自己的诚实,获得一种抽离出肉体的精神自由。

回到香港,面对查尔斯的精明打算又不放手的爱,她本以为自己已获得坚强的意志,可以对其嗤之以鼻,嘲讽看待,摆脱肉欲和卑劣的情爱,足以过上一种纯净健康的精神生活,可在一句句热情的情话与久违的亲密下,为人的个性消散,成了欲望本身,渴望热烈与爱慕。亲热过后的清醒,一阵颤栗传遍全身,面对多萝西的怜悯温柔,沃尔特的悲剧,对着镜子大骂自己:“畜生”。

我现在还不能理解,而且换作是我,也无法清醒克制。或许这就是人性与欲望,爱或是趋于本性的懦弱,让我们折磨自己。沃尔特也如此这般。

他对凯蒂的爱,对她不抱有什么幻想,知道她浅薄愚蠢,利用自己也还是爱她。并竭力喜欢那些她喜欢的东西,忍受折磨也不愿放手,从来不指望被爱。如同他给一个布娃娃装扮了华丽的长袍,把它安置在圣殿里供奉起来,可随后发现布娃娃里面填充了锯末,他便无法宽恕自己,也不能宽恕她。他的灵魂撕裂,一直活在一种虚假的构想中,当真相击碎了幻象,他不会原谅她,因为他无法原谅自己。沃尔特,一位细菌学家,自办聪明,却无法分清孰轻孰重,他所经受的,难道就是人们所谓的一伤心欲绝?我不懂,有人说,一场霍乱,让凯蒂认识到了两个人的爱…所谓爱到分离才相遇。我不觉得…爱不该如此啊…唉。

两人之间的感情,我只是看客。可莫名着迷于沃尔特死时说的那句“死的那个是狗”。歌德《挽歌》中的隐喻。

This dog and man at first were friends;

But when a pique began

The dog,to gain some private ends,went mad and bit the man

Around from all the neighboring streets

The wondering neighbors ran

And swore the dog lost his wits

To bite so good a man

The wound it seemed both sore and sad

To every Christian eye

And while they swore the dog was mad,They swore the man would die.

But soon a wonder came to light

They showed the rogues they lied:

The man recovered of the bite. The dog it was died

一个好心人领养了一条狗,起初相处融洽,突然一天狗发疯了咬人,大家都为即将死去的好心人哀叹,但是人活了下来,死的那个是狗。诗句之间蕴含深刻的讽刺意味,人把狗逼疯,狗咬了人却死了,有毒的是人,不是狗…

其实,如此纠缠,谁是人,谁是狗,谁伤了谁,谁反过来折磨了谁,谁又分得清呢?就如同河里的水滴,流淌不定,一滴滴彼此接近,却又相距遥远,汇成一股无名的巨流奔向大海。既然一切转瞬即逝,任何事物都无关宏旨,人们竟还要荒唐地看重那些微不足道的事物,让自己也让别人遭受不幸,可悲,实在可悲。

对于查尔斯,游刃有余的在各色人之间辗转,所谓万花丛中过,片叶不沾身。“不管怎么说都有一套精明的打算,就算有人倒霉的话,也不会是你”。

有时候,真的想让自己清醒再清醒一点。不为情困,拿起放下。

我想毛姆要表达的绝非只有这些,因为不仅仅关乎情爱,而通过情爱,在迷失的路上渐渐解放自己,找到自己。 或许吧,以后再另一个阶段再读起时,会是另一番滋味。

好多人将毛姆比作中国的张爱玲,可张爱玲的书让我看过觉得无助的悲凉…但毛姆对我不一样,也许是他的独特之处,也或许是我渐渐的规制,看过他的故事,总有种释然和力量从心里往外的发出。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

面纱的更多书评

推荐面纱的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端