活着 活着 9.3分

读《活着》

小李子
2018-04-10 看过

“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动,脸上的皱纹欢乐地游动着,里面镶满了泥土,就如布满田间的小道。”

可在我们大多数人看来,这并不是一个幸福的故事。

年少的时候喜欢看喜剧,因为喜剧里有着让人捧腹的情节,轻松欢快的音乐,圆满温馨的结局,仿佛只有这些美好才配得上自己对未来的无限期待和想象,仿佛自己自然而然也会拥有这样圆满欢乐的一生。而活着活着才明白,生活里并不只有笑声和坦途,更多的是烦恼、无奈甚至死亡。所以长大后便更倾向于悲剧,倾向于真实。

“‘从前,我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡,鸡养大后变成了鹅,鹅养大了变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。到了我手里,徐家的牛变成了羊,羊又变成了鹅。传到你这里,鹅变成了鸡,现在是连鸡也没有啦。’”

“我爹嘿嘿笑了几下,笑完后闭上了眼睛,脖子一歪,脑袋顺着粪缸滑到了地上。”

“我离家两个月多一点,我娘就死了。家珍告诉我,我娘死前一遍一遍对家珍说:‘福贵不会是去赌钱的。’”

“我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。”

“‘我要大的,他们给了我小的。’”

“‘家珍死得很好,死得平平安安、干干净净,死后一点是非都没留下,不像村里有些女人,死了还有人说闲话。’”

“他们说二喜死的时候脖子突然伸直了,嘴巴张得很大,那是在喊他的儿子。”

“苦根是吃豆子撑死的,这孩子不是嘴馋,是我家太穷,村里谁家的孩子都过得比苦根好,就是豆子,苦根也是难得能吃上。”

那个叫“福贵”的老人趁着他那头同名“福贵”的老牛劳作休息时,对着别人清晰而简明地讲述了自己的一生。他的一生那么长,长到经历了从绸衣到粗布的家境败落,自己爹娘、伴侣、儿女以及孙辈的死亡;而在他人看来,他的一生又那么短,短到只不过是劳作休息间隙的一个年代久远的故事。别人当作故事听完就走了,老人福贵还会带着那头老牛继续活着,直到老牛离开、他也离开后,有人把他送走,取走他留在枕头下的十块钱、真正成为别人饭后唏嘘的故事为止。

在没有用文字记录生活之前,我以为文字全部是夸大现实的创作,而不知生活本来就是如此沉重,或者更沉重。

我遇到过这样的“福贵”。深夜的工厂里,受伤的他捂着淌血的胳膊睡在地上,而他那无助的妻子披头散发,跪在他身边哭得像个孩子,嘶声竭力。他平静地躺着等车来,平静地上车,平静地消失在黑夜里。有可能第二天他还会挂着绷带,平静地出现在空气污浊、轰隆吵闹的车间里。

我也遇到过这样的“福贵”。年轻时死儿死女,在年过花甲之后又目睹自己疼爱的小儿子的死亡。在用尽一切方法依旧唤不醒儿子后,他扁着手走进离儿子家三栋房子远的屋子的角落烤火,他浑浊的眼睛向下,不停地用火钳拨弄着炭火,偶尔抬头对着安慰他的来人笑一下。冬天过去了,他牵着牛,又在春天的田地里忙活,时不时向着田埂上的人吆喝---仿佛才死去的是隔壁村谁家的儿子。

我还遇到过这样的“福贵”。他不知道自己是从哪里来的,不知道自己究竟姓甚名谁,他也并不打算去弄清楚。尽管很穷,但结婚后还是生了很多孩子。最小的儿子来到人间一个月便被“鬼偷走了”,浓眉大眼老实懂事的大儿子在风华正茂的二十多岁时病死了,未过门的准儿媳妇听到消息后选择了上吊自杀,第二年连自己的老伴也因病去世了。没有人见过他哭。后来,他们家作为家产的猪和牛一头接一头死去时,他会钻进屋后的竹林坐一下午,竹林里是他们家的一排旧坟。他没有姓徐的福贵幸运,没有人有时间听他的讲述,他也并不觉得自己的事讲出来会是一个吸引人的故事。但是他一直活着,活到了没有他们的七十八岁。

......

现实里多得是没有说出口的故事。

“作为一个词语,’活着’在我们中国的语言中充满了力量,它的力量不是来自于呐喊,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”

“人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

所以“活着”这个词,对于很多“福贵”来说,不仅承载了人命的重量,更无声地诠释了生命的深度和广度。他们没有叫嚣着要战胜命运,也没有嚎哭指责上天的不公平,他们记住了所有以前的幸福,也平静地消化着接踵而至的一切不幸。虽然最后终究会抵不过老病相催的结局,但那又如何呢,活着,活过。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

活着的更多书评

推荐活着的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端