书评丨奔跑在路上—读《追风筝的人》

明云
2018-04-10 14:05:51

一 引子

这又是一篇欠了很久的文章。我再次想说抱歉,但确实有些乏力。

上个学期的末尾,导师班发起了共读活动。通过投票,孩子们决定首先读《追风筝的人》,并约定了举办读书会的日期。

孩子们都非常守信,大概不到一个月就读完了,但我却妥妥地延误了,像暴雨中的火车。读书会最终在王梓的主持下如期举办,许多同学都分享了自己的观点,而讨论的内容也是五花八门,各种各样,有关于友情的,有关于文学标准的,有关于其中人物的。因为是第一次,孩子们还不习惯讨论,因此每个人的观点不是针锋相对,但作为第一次读书会,却有模有样。读书会结束后,我把关关的文章发在了我的公众号上,阅读量竟然接近了五百,还给她赢了一些稿费,也算是一种小成就吧。

在紧张的学业任务中,能够挤出时间阅读和讨论,从而在自己成长的道路中,通过思考,披荆斩棘,找到一条自己前往的道路,这无疑是最美好的事情,也是我最愿意为他们做的一件事。但是我却缺席了,一直拖到现在才读完这本书,而今,我准备提交我的作业。

二国家

在小说中,我遇见了一个不认识的阿富汗,这让我在整个阅读过程中充满了惊讶和惋惜,同时也开始深深地担忧。以往

...
显示全文

一 引子

这又是一篇欠了很久的文章。我再次想说抱歉,但确实有些乏力。

上个学期的末尾,导师班发起了共读活动。通过投票,孩子们决定首先读《追风筝的人》,并约定了举办读书会的日期。

孩子们都非常守信,大概不到一个月就读完了,但我却妥妥地延误了,像暴雨中的火车。读书会最终在王梓的主持下如期举办,许多同学都分享了自己的观点,而讨论的内容也是五花八门,各种各样,有关于友情的,有关于文学标准的,有关于其中人物的。因为是第一次,孩子们还不习惯讨论,因此每个人的观点不是针锋相对,但作为第一次读书会,却有模有样。读书会结束后,我把关关的文章发在了我的公众号上,阅读量竟然接近了五百,还给她赢了一些稿费,也算是一种小成就吧。

在紧张的学业任务中,能够挤出时间阅读和讨论,从而在自己成长的道路中,通过思考,披荆斩棘,找到一条自己前往的道路,这无疑是最美好的事情,也是我最愿意为他们做的一件事。但是我却缺席了,一直拖到现在才读完这本书,而今,我准备提交我的作业。

二国家

在小说中,我遇见了一个不认识的阿富汗,这让我在整个阅读过程中充满了惊讶和惋惜,同时也开始深深地担忧。以往似有似无的关于民族和国家的担忧,在阅读的过程中,就像秋天的浓雾,慢慢地加重加深了。

巴尔扎克认为小说是一个民族的秘史,陈忠实将其奉为小说写作的圭臬,并创作了反映中国基层社会治理结构和伦理精神的《白鹿原》。同样地,胡赛尼的写作“立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰,将背后灵魂的悸动展示给世人”。如果说陈忠实的写作是向内的,是供民族自省以生成新的文化与精神的土壤。胡赛尼的无疑是向外的,供阿富汗之外的民族重新认识阿富汗。这一目的于我而言,无疑是实现了。

知道与认识阿富汗,是在2001年。当时我12岁,刚上初一,跟我的孩子们年龄相仿。那一年的9月11日,基地组织轰炸了双子塔,让身处偏僻乡村的我也知道了什么是恐怖主义和恐怖分子,而且这种恐怖通过现代媒体,逐渐渲染和笼罩了我的心灵。同年10月,以美国为首的联军发动了阿富汗战争,开始攻击塔利班。从此之后,新闻联播中关于阿富汗的所有新闻几乎都是负面的:人肉炸弹,颓圮的墙垣,哭泣的妇女,无助的幼童。

阿富汗就像一所活着的人间地狱,身在其中的人遭受了恶鬼般的苦难和磨炼。这是世界上最落后、最残破、最可怕的国家。阿富汗印象,像一块铁石一般镶嵌在了我的脑海中。但在小说中,我见到了一个不一样的阿富汗:七十年代前期的阿富汗。富足,悠闲,开明,安乐。大街上商店林立,烤馕和烤肉的香味在富有穆斯林特色的建筑上飘荡,人们友善而亲热,社会上层同情社会下层人民的苦难,社会下层敬仰社会上层的优雅。他们在忙碌之余,会在晚上举办小型的聚会,讨论国家大事,向往民主自由与富强。温和的灯光在氤氲的空气中弥散,酒的香甜在音乐中让人陶醉。虽然是穆斯林,但是人们可以饮酒,可以不留胡子,可以穿漂亮的衣服。在冬天,甚至有盛大的风筝节,在蔚蓝的天空和苍黄的山脊上,五颜六色的风筝自由飞荡。一阵风吹过,他们飞向了高空,并发出呼呼的声音。每一个风筝下面,都是一个奔跑着的幼童,他们一边跑,一边往天上张望,嘴里的喊声填满了整个喀布尔。而笑嘻嘻的成人则坐在高台上喝茶。阳光打在他们的脸上,都是平和的金色。

但在这种祥和下面,又充斥着各种矛盾和冲突。普什图人和哈扎拉人的种族冲突,君主制度和民主共和的冲突,原教旨主义和开明作风的冲突。这就像一根麻绳,两根线扭结在一起,相互缠绕,使国家衰弱和无力。于是,国内的纷扰导致了苏联的入侵,美好的阿富汗从此变成了地狱。战乱困扰了整个民族,打断了他们复兴和繁荣的渴望,坦克、贫穷、弹洞代替了以往的灯光、酒会和音乐,石头砸击生人的狂笑代替了邻居之间的问候。甚至是一个不顺眼,塔利班就可以随意杀人。地狱从来是有的,只是天堂还没有消失。当天堂消失的时候,地狱就出现了。

读到阿富汗的变化,我想起了阿根廷。阿根廷以前也是南美最发达的国家,甚至超过了许多的欧洲国家,成为人们移民的不二选择。但是在布朗的改革之后,国家走向封闭和动乱,从此结束了繁荣的道路,开始沦为二流国家。我又不禁停下阅读,望向窗外,想起了民国,想起了我们国家。

民国的知识分子,其心路历程是我们难以理解。他们继承了民族的包袱,生活在贫穷和衰弱之中。清王朝以来的落后与愚昧时刻环绕在他们身边,历史的繁荣和强大成为他们想象中的富饶阿富汗,但现实却是一个地狱阿富汗。人民苦难,国家危亡,他们为了民族的希望而奋斗。但是天不假人,国家衰落引起的是外敌的垂涎,日本大兵出动,修养之路和强大之路被无端打断。半壁江山沦陷,河山沉沦在战火和嘶喊之中。他们从北平逃离,一路辗转,亲人流离失所,甚至死亡。满目疮痍,路上都是饿殍遍野,而随时又要受到日本的轰炸。家国之恨,家国之痛,家国之伤,于他们心中,是何等的屈辱和惋惜。就像在世纪初回到阿富汗的阿米尔一样。钱穆在回忆录中痛恨十年学术之期的丧失,感慨造成的学术中断不可预期,这其中的苍凉恐怕远非钱钟书《围城》所能同情。人们总是叙说苦难,但除非苦难降临,否则我们永远不知道苦难和珍惜。

但是转过头来回顾现实,我又有点脊梁发麻。我们的国家,摆脱混乱和迷茫,在繁荣和稳定的道路上行走,真的有很长时间吗?我们的民族真的很文明,很强大吗?其实我们心里都没有底。我们的改革开放才四十年,这之前,我们依然处在恐慌和贫穷之中,甚至有现代文明见不到的人吃人现象发生,这是无法想象的。这四十年,其实经济富裕也只是九十年代之后的事情,最多也就三十年;而政治生活完全恢复正常,有序地进行,形成一种大家共同认同和遵守的规则,恐怕也就仅仅有其中的十年时间。而在现实当中,撕裂、鸿沟、仇恨、独裁却比比皆是。我们能保证我们永远的繁荣和强大吗?我心中是这么想的,但阿富汗、阿根廷给我们提供了最好的借鉴,幸福很有可能是短暂的,我们有可能只是生活在阿米尔的童年,虽然我们不乐意但是我们有可能会遇到阿米尔的中年。

我读到此时,想到鲁迅,鲁迅是在挖掘,但鲁迅挖掘到的都是中国人的麻木和吃人,这可能是鲁迅心中彻底的悲凉和放弃,他已然对民族不抱有希望了,才会这么去痛击。但阿米尔已然抱有希望,他在书写“灵魂的悸动”。我在心中祈祷,像一个虔诚的教徒,希望有生之年,众生喜乐和平。

茅海建说:“一个处于反思中的民族,永远比一个处于兴奋中的民族有力量”。兴奋的民族让人恐惧,我希望我们多一些反思和记忆。

三个人

胡赛尼书在书中刻画了很多的人物,考察了人性的忠诚、正直,并无情地批判了软弱、黑暗。文字更是细腻而贴切,在平缓的叙述之下,偶尔会翻过来两个大浪,如父亲的暴行、莎娜巴的回归、与阿塞夫的狭路相逢等。这让读者一直飘荡在宽阔的大河之中,顺流而下,偶尔会经历穿越三峡的刺激,让人心情震动,呼吸急促,仿佛要窒息,但是依然活着。

整本书矛盾的构造虽然有一些不同的读者诟病,比如有的读者认为人性的塌陷和对权威的反思,不应该以父亲通奸莎娜巴为镜子,也不应该将这种纯粹的友情变卖为兄弟亲情,但这属于仁智自爱,我觉得各有偏好吧。

同时,许多读者都在讨论哈桑、阿米尔、阿里、阿塞夫、父亲等,并且讨论忠诚、友谊、自省,甚至是阿米尔的性格缺陷与家庭结构之间的关系。一千个读者就有一千个哈姆雷特,文本产生之后,读者自会产生一个自己的文本,会有自己心中理解的圣母,这种多元是一种开放的文明,我们可以表示赞同和反对,但不用抹杀和消灭。让他们存在着,彰显世界的丰富。

而吸引我的,我打算谈的,却是书中一个无足轻重的小人物,胡赛尼给她的笔墨不多,出场的机会也不多,她像轻飘飘的白纱,又像一阵青烟,从眼前飘过,消失了,并死亡了。这个人就是阿里的老婆、哈桑的母亲、阿米尔父亲的,如果的话,我们称之为其情人的莎娜巴。

胡赛尼的文字很简约,以致于没有特别详细地描写莎娜巴,但从书中来看,身为哈扎拉族的她,虽然社会地位卑下,但却风姿绰约,文中这么描写她:“风传莎娜巴那善睐的绿眼珠和俏皮的脸蛋曾诱得无数男人自甘堕落”,“我听说莎娜巴步履款款,双臂摇摆,那诱人的身姿令众多男人跟他们的爱人同床异梦”。绿眼珠、俏皮的脸蛋、轻盈地步履、诱人的身姿,这足以让一个女人自信。但莎娜巴只能听从舅舅的安排,嫁给比自己年龄大19岁的阿里。而且阿里是一个得过小儿麻痹症的老男人。眼睛很小,面目可憎,社会地位卑下,年龄很老,很无趣,而且不能生育,只有忠诚填置了他的胸膛。嫁给他,对于一个年轻的漂亮女人来说,无疑于是一场噩梦,丧失了人生的,被堵在死胡同里的老鼠。不知道她是天生放荡,还是因为这样的人生让她失望和堕落,她吸引了很多男人的注意,并且与很多陌生的男人发生了关系,甚至是自己的主人,阿米尔的父亲也拜倒在她的石榴裙下,让她生下了哈桑。在生活中,她会挖苦自己的丈夫,形容说“嫁头驴子都比嫁给他好”。或许是不甘寂寞,或许是表达反抗,她最终选择了逃离,跟着一群江湖艺人跑了。无影无踪,就像空气一样消失了。阿里没有去找她,哈桑没有去找她,阿米尔的爸爸也没有去找她。或许她在生下哈桑后,她无法像阿里一样的淡定,感觉无法面对自己的主人和丈夫,所以选择了逃离。但若干年后,她回来了,带着满脸的刀痕。这次是她的回归,她用脸上的刀痕洗尽了年轻的美貌和稚嫩,尽职尽责的做起了一个奶奶,并将最后的生命和爱都给了自己的孙子。当阿米尔父子逃离阿富汗,莎娜巴走投无路的时候,我真的有点不太清楚是什么样的勇气鼓励她回去,或许是阿富汗社会最后逼迫她只能回去,或许是对生存的渴望,但她最后的回归,却回归的是那么的完美。

从我的角度看,莎娜巴是一个勇敢的人,比阿里,比哈桑,甚至比阿米尔都敢于面对自己的命运和自我。社会强加给她的,她要逃避和反抗,即使是牺牲自己的名誉和贞洁;上天赋予她的,她要保留和珍惜,去勇敢地追求自己的生活和幸福。从自由和自我的角度,我毫无保留,坦诚地赞美她。但回到道德上,我又有一些犹豫,不是因为她的放荡,而是因为她抛弃了自己刚出生的儿子,即使这个儿子是因为私通才有的。她用自己的幸福在逃避自己行为所产生的后果,然后将不幸和孤独留给了哈桑。这是对一个刚刚出生生命的不负责任。或许是岁月无情,天道公平,无论是她内心自省,还是走投无路,她最后选择了回归,这种回归,让她成为我们不再需要批判的人物,而成为一种风筝。即书中所说的:“当罪行导致善行,那就是真正的获救”。

译者李继宏在《附记》中说:“风筝是象征性的,它既可以是亲情、友情、爱情,也可以是正直、善良、诚实。对阿米尔来说,风筝隐喻他人格中必不可少的部分,只有追到了,他才能成为健全的人,成为他自我期许的阿米尔”。每一个人都在追风筝,所以每一个人都在奔跑,但我们追到的风筝,一定是一种自我的回归。所以,我们继续奔跑,继续追风筝,继续回归。

四 后记

于我而言,我也在奔跑,也在追自己的风筝,也时时在做着回归的事情,而我的回归和风筝一如投身工作时的初心,终究成了孤岛中的流火,在黑暗的夜中闪闪发光,试图连接成一片火焰,但希望,不要有大风,让我们熄灭。

站在路前

你在彷徨

既然已经认定

又何必慌张

左边的路

长满麦子

右边的路

满是齿轮

人啊

既然已经认定

何必徘徊

沿着你的路

走吧

心中的风筝

早已飞翔

你若迟疑

丝线必断

路旁的树

是你的阴凉

你的路

就是你的

走吧

阿妈在身后

穿着棉袄的人

眼中的月亮

月亮中的眼睛

(赞赏请长按二维码)

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

追风筝的人的更多书评

推荐追风筝的人的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端