我感觉自己无比苍老

顧子熹
2018-04-10 00:38:58

中间稍嫌庞杂,结尾处却意犹未尽,一个活生生的Jim Morrison诞生在眼前,可在一本书的距离中死去,令人难以置信且难以接受。细算起来,就算Jim Morrison真的是躲了起来还活着,他也已经74岁了,一个74岁的摇滚明星是可以被想象的,但74岁的蜥蜴之王、性爱政治家Jim Morrison却无法被想象出来,可把他看作纯粹的诗人时,似乎这样才是他真正的结局。

也许一本书里许多的负面信息、耸人听闻的做法已经足够人们失去理解这样一个人的愿望,或是单纯地用边缘的眼神去看待他,但我毫不讳言地说我此刻正是抱着对他的巨大喜爱去回忆本书的内容、回忆Oliver stone的电影、回忆the doors 的每一首歌,并满怀期待地阅读他的诗歌,当然,最后是最重要的一点。终其一生,Jim都是一个非常自我的人,这个“自我”并不体现在纯粹的利己害人上,相反,他是一个彬彬有礼的人,他懂得自己在做什么,且从来无意伤害他人。那些需要别人去包容的举动,都是他在向内探索时无意顾忌他人导致的副产品——我是这样认为的。酗酒与嗑药,这是他追求感官极致敏锐与精神极度狂欢的方式,唯有在这种情况下,他才能满足于自己创作的状态,并带来一种如同梦境般的新奇体验。这与单纯的嬉皮

...
显示全文

中间稍嫌庞杂,结尾处却意犹未尽,一个活生生的Jim Morrison诞生在眼前,可在一本书的距离中死去,令人难以置信且难以接受。细算起来,就算Jim Morrison真的是躲了起来还活着,他也已经74岁了,一个74岁的摇滚明星是可以被想象的,但74岁的蜥蜴之王、性爱政治家Jim Morrison却无法被想象出来,可把他看作纯粹的诗人时,似乎这样才是他真正的结局。

也许一本书里许多的负面信息、耸人听闻的做法已经足够人们失去理解这样一个人的愿望,或是单纯地用边缘的眼神去看待他,但我毫不讳言地说我此刻正是抱着对他的巨大喜爱去回忆本书的内容、回忆Oliver stone的电影、回忆the doors 的每一首歌,并满怀期待地阅读他的诗歌,当然,最后是最重要的一点。终其一生,Jim都是一个非常自我的人,这个“自我”并不体现在纯粹的利己害人上,相反,他是一个彬彬有礼的人,他懂得自己在做什么,且从来无意伤害他人。那些需要别人去包容的举动,都是他在向内探索时无意顾忌他人导致的副产品——我是这样认为的。酗酒与嗑药,这是他追求感官极致敏锐与精神极度狂欢的方式,唯有在这种情况下,他才能满足于自己创作的状态,并带来一种如同梦境般的新奇体验。这与单纯的嬉皮是不同的,嬉皮士追求反叛自由,反叛本身成为了最终目的,但Jim不同,他所做的一切都是为了追求诗人之所以成为诗人的存在,因此他抗拒既定权威、厌恶集体迷思,并在自己成为一个摇滚明星的符号时毅然决然选择用一切方式粉碎这个符号,因为他本试图以这个身份带动起整个听众的内在狂欢与探索,当他发现听众希望看到的只是他与众不同的癫狂这个表相时,对于诗人身份的强调便恰恰成为了对于摇滚明星身份的不认同。可以说,他反抗一切阻挡他追求内在突破的元素,他也并不忌于别人与他一同达到突破,甚至他就是这样希望的。

他不刻意追求被理解,但他显然希望被理解,并珍视每一个理解他或是与他相似的人。他做了一切自己希望的,这是他无法被人认同而推至边缘的理由,每个普通人在面对与世人不同的人时总是先抱有隔绝的态度的,如牛群之视千里牛——我并不旨在强调Jim的天分,尽管他确实拥有天分,但他内心的痛苦迷惘驱使他去学习去探索最终去突破去发现,这才是他之所以如此不同的原因——世人无法这样做,他们没有做这些的勇气,也缺乏向内探索的力量,人们恐惧痛苦和痛苦背后必然的死亡,而Jim意识到了,也去面对了,艺术之所以高高在上,正在于此。Oliver stone的电影命名为the doors,但绝大多数笔墨落在了Jim身上,当然其来源根本就是对于《此地无人生还》这本Jim传记的改编,我相信这也并非Jim所希望的,他一向强调the doors中每个人的重要性,因为他本就无意成为明星。他内在的动机是理解他的种种时最为重要的因素,这也就是我认为本书处理的最好的地方,每当读者对Jim产生困惑时,就能轻易向内看到他的精神生活,这都是精神的外化,不是简单的疯狂。The doors这部电影将Jim刻画为大众印象中所希望的形象——疯癫、怪异、离经叛道,每个人都是这样解读他的,至少当他们只看到表象的时候。Jim也并不需要这些只愿意看到表象的人的理解,他有自己的诗歌,他有剩余的一个小时,能够完成自己的艺术。

这样刻意制造出混乱与片面形象的改编让我想到Amadeus,中文译作《莫扎特传》,这部电影以萨列里与莫扎特的对立为入手点,刻画出的也是一个离经叛道、才思泉涌的莫扎特形象,其内在痛苦与追求被解读为外在的放荡怪异,而不断的努力与探索也被理解为天分、单纯的天分——莫扎特从来不需要思考便可以作出洋洋洒洒的室内乐、交响乐、协奏曲,当他创作那段著名的四重唱时,几乎一个瞬间便有了灵感——对于伟大创造的产生,人们总是不惮于用最便捷戏剧化的方式去理解,如万物理论中将霍金的黑洞理论安插在他看见壁炉火光之后,却从不愿意告诉自己,这些创作背后有工程浩大的努力。

当然并不能说这样的改编是不好的,我也非常喜欢这两部电影。首先,它为了解这个人物提供了便捷的通路,一部电影总是比一本传记要吸引人的,而它也恰恰满足了人们在欣赏人物传记电影时希望看到的英雄人物而非常人、活人形象(实际上大家都知道,每个人都是活生生的人,不是你所看到的英雄符号)。其次,它鲜明表现出了人物传记电影与纪录片的不同,它具有情感色彩、主观偏向,前者有选择地呈现一些事件,并通过电影纷繁的表现手法来凸显这个选择,最终表现出主创团队希望的形象,而纪录片则至少在表现手法上少了一些操作空间。

想说的话由于了解的太少也不敢再写下去了,这本书作为人物传记应当被肯定,至少在作者虔诚的感情中,他如此深切的喜爱Jim,这点应当被考虑到,以及翻译得十分精巧,很感谢译者。某些与Jim有联系的元素,这些元素总是活跃着的,活跃在与他相关的空间里,它们需要更多的探索,以便发现人们如此选择他的形象的缘由。然后,很晚了,riders on the storm, the end, been down so long 等等这些歌,已经听到生茧,这时候突然为无法看到活生生的他而感到无比难过,虽然他本身已经足够让我难过,一个为诗歌为艺术而不惜一切的人,最终溺死在艺术的一汪小小的浅滩之中,在最后依旧渴望着远方浩瀚的大海与星河。我也渴望被理解的一刻,这样说很自负,但我想自负一次,因为我内心长久以来都是这样想的,我看不起绝大多数自以为追求文学的人,我也无意给他们解释,告诉一个不懂文学却以为懂得的人他其实不懂文学(尤其是在众人肯定的条件下),几乎是不可能的事情,我早已放弃。因为真正经历过某些不同体验的人,对于艺术和文学这类需要内在探索的事物有着截然不同的观感,以至于需要被视作是生命的终极目的。这些话颠三倒四,想要强调感受力的话也没有说,想要辨清“印第安人”作为一个非迷信的神启也没有足够能力。我以为这些在他和我的理解里都是生命最关键的。企图与某个已经得到肯定的人不谋而合,也是我的罕有的自负,只有在这些事情上,我才有自负的勇气,并有蔑视别人称他们为普通的勇气,这是我的自白,我明白没有人会认真看我写的东西,甚至根本没人看,于是我敢这样说,我才敢这样说。仅此一次吧,我已经和Jim一样,感觉自己无比苍老了,或许该是自然死亡的时刻。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(2)

添加回应

此地无人生还的更多书评

推荐此地无人生还的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端