《无止境的逃离》:鲜血和战火肆虐的土地还能开出花来吗?

墨鱼
2018-04-09 22:17:17

“难民”是新闻里我们熟悉而陌生的词汇,悲惨、肮脏、饥饿、疾病和死亡基本上概括了普通人对“难民”的一般感知。偶有记者向我们讲述遥远地域的故事,旁观者的听众的立场却很难让我们有深切的体会。土耳其作家“哈坎·甘迪”的《无止境的逃离》是关于世界难民问题的惊艳之作,大胆辛辣的语言、暗黑阴郁的背景,恶童加萨对人生经历的自述,揭开这块土地上溃烂已久的伤疤,把读者也一并拽入深渊,谁都无法逃离!

小说开篇第一句话就是“如果我父亲没杀人,我就不会出生”。父亲是杀人犯和人口贩子,母亲在墓地产下加萨并曾打算把他掐死。其他孩子在电影院和游乐场的时候,9岁的他已经开始帮助父亲料理“货物”——分配饮用水和食物、处理粪便、购买药品等,逐渐谙熟家族事业,5年的时间就成为一名合格的人口贩子。“我是我父亲、阿鲁兹、多铎尓和哈尓曼的总和。事实上,我比他们加起来还要恶劣。毕竟我还是个孩子,只有14岁。”

拥有超高的智商和早熟的心理年龄,对人性有深刻洞察的孩子,同时又是臭名昭著的人口贩子。矛盾的人物设定让我们无法对善与恶轻易下结论,只能先听完加萨的故事,而这个故事注定让我们缄默。

11岁时,一个叫库玛的难民

...
显示全文

“难民”是新闻里我们熟悉而陌生的词汇,悲惨、肮脏、饥饿、疾病和死亡基本上概括了普通人对“难民”的一般感知。偶有记者向我们讲述遥远地域的故事,旁观者的听众的立场却很难让我们有深切的体会。土耳其作家“哈坎·甘迪”的《无止境的逃离》是关于世界难民问题的惊艳之作,大胆辛辣的语言、暗黑阴郁的背景,恶童加萨对人生经历的自述,揭开这块土地上溃烂已久的伤疤,把读者也一并拽入深渊,谁都无法逃离!

小说开篇第一句话就是“如果我父亲没杀人,我就不会出生”。父亲是杀人犯和人口贩子,母亲在墓地产下加萨并曾打算把他掐死。其他孩子在电影院和游乐场的时候,9岁的他已经开始帮助父亲料理“货物”——分配饮用水和食物、处理粪便、购买药品等,逐渐谙熟家族事业,5年的时间就成为一名合格的人口贩子。“我是我父亲、阿鲁兹、多铎尓和哈尓曼的总和。事实上,我比他们加起来还要恶劣。毕竟我还是个孩子,只有14岁。”

拥有超高的智商和早熟的心理年龄,对人性有深刻洞察的孩子,同时又是臭名昭著的人口贩子。矛盾的人物设定让我们无法对善与恶轻易下结论,只能先听完加萨的故事,而这个故事注定让我们缄默。

11岁时,一个叫库玛的难民送给加萨一只纸折青蛙,后来库玛因为他的怠工死了,这是他背负的第一条人命。从此,库玛的灵魂进入他的脑海,每当他处于堕落的边缘,库玛就会出现:10岁被猥亵时、意图陷害父亲时、用贮水池里的难民做实验时。故事的最后,加萨回到难民出发的起点——阿富汗,在难民的队伍里遇到了小男孩巴巴,把自己珍藏16年的纸青蛙送给了他,并代替小男孩的父母被武装分子掳走,在被开枪打死的刹那,久违的库玛的声音再次出现了。作者用魔幻现实主义手法设计了纸青蛙这一意象,代表了加萨内心残留的良知。

同样作为善的意象的是多铎尓和哈尓曼两兄弟。“ (多铎尓和哈尓曼两兄弟 )支撑起了我的童年。因为他们曾经站在我的两侧,不让生活把我碾碎” 保护加萨不受同班同学的欺凌;为了庆贺小加萨的生日拍了一部以他为主角的电影;加萨被难民猥亵,两兄弟帮他报仇,甚至付出了生命的代价。两兄弟是加萨可以倾诉的对象、有安全感的存在和心灵导师。小说中一再出现的加萨与兄弟二人在甲板上的对话情景,暗含无止境的困境的破局之法。“当你降临人世,当你出生的一刹那,他们就把对死亡的恐惧塞在你的手里,而你必须摆脱它!只有如此,你才能自由!”而兄弟二人身上有这样的纹身:生而狂野,长而开化,死而自由。

如果说前面对于人口贩子和难民的“互动”还在我们的认知范围里,写到书三分之一的时候,贮水池新到了一批“货物”,加萨计划用里面的难民实验创造国家项目。恶童无所顾忌地向我们汇报他的试验结果,展示他以《权力的力量》为题的学术报告,这个33人的小群体怎样在短时间内形成螺旋状权力结构,这个微型国家有怎样的运作模式和特点,而这只是他无数人类实验构想的一个实践!人性在恶劣环境下的“变态”在加萨眼中是值得用科研精神研究的课题。加萨成了蓄水池之神,蓄水池里的难民是他的子民。

在加萨冷眼旁观蓄水池里乌合之众的“蠢行”时,浑然不知同样的厄运即将降临到他的头上……从此“我,我父亲和贮水池就是三位一体”。

一个晚上,半挂车载着33人终于出发了,车行驶在陡峭的山崖边,翻了。加萨醒来的时候发现自己处于一块巨大岩石的下面,周围是堆积成墙的尸体。密闭的空间里,时间失去了意义,活下去是唯一的执念,五官感知变得敏锐而迟钝,对死亡的认知也在发生着扭曲。他觉得自己变成了孩童法老图坦卡蒙,沉睡在尸体构建的金字塔下!面对死去的怀孕女人的乳房,加萨竟然勃起了,他甚至去吮吸女人的乳房。尸体慢慢爬满了蛆虫,死亡一点点挤压加萨的生存空间,加萨的意识被迫逃入身体的内部。这成为全书最惊悚的情节,也成为小说前后部分的分水岭。

“逃离”成了后半部小说愈加鲜明的主题。加萨的童年和少年,父亲哈尔德的权威始终如阴云一样笼罩着。父亲让他从事不可见人的买卖,监视他的一举一动,阻止他去外地求学。加萨对父亲恨之入骨,甚至希望父亲死亡。当他被宪兵队长抓住,想的也是如何陷害父亲以此脱身。但是,早期的加萨意识到只要他想就可以逃离父亲的掌控,开始新的生活。可尸体堆下的经历却给加萨的身心造成极大创伤,使他再也无法逃离。

加萨的父亲死于这场车祸,加萨作为幸存者和受害者被送入孤儿院,度过了三年平静的生活。他本来可以凭借优异的成绩获得去剑桥大学深造的机会,但在决定命运的关键时刻,埋在尸体堆下的记忆涌入脑海,他突然发病了,“创伤后应激发应”直到此时才显露出来。孤儿院抛弃了他,他被送到医院治疗。当他从医院逃出来时,已经对强效镇痛剂硫酸吗啡成瘾。他惧怕人与人的肢体接触,只好拿着父亲的巨额赃款住到酒店里,彻底把自己封闭起来,余下的几年里,他一直试图恢复与社会的联系,一次次尝试,一次次失败……

至此,加萨似乎变成了真正的小孩,在满怀恶意的大人的世界里无所是从。作者似乎不满意自己一开始设定的小孩,高智商拿走,高情商拿走,所有的都重来。当加萨意识到自己对弱者施加的暴行,大声哭泣,坦言自己也很害怕时,曾经的贮水池之神被拉下神坛,人性显露出来。

《无止境的逃离》和《铁皮鼓》相比,有相似也有区别。区别在于,《无止境的逃离》对人物塑造更贴近现实,更具体和有血有肉;相似之处在于,哈坎·甘迪也相信人性本恶,人是自私自利的,庸众是盲从的羔羊。他和父亲之间的对立,强奸小女孩,通过欺凌弱者找到自身存在的位置,其作为恰恰是人性最直接的反应。

哈坎·甘迪用环环相扣的架构绘制出人性的复杂形态。深邃的内涵蕴藉在人物的自述、对话和思想中,犹如俄罗斯套娃,把小说的内核套入其中。冷肃的语言裹挟着碎冰在读者的血管里流淌,泛起一层层鸡皮疙瘩。绝不停留在对难民悲惨处境的肤浅描述,作者的视野兼顾心理学、社会学、政治学以及哲学,他对时间、存在与虚无、生与死、善与恶的表达都可以单独抽取出来,引发读者深层次的思考。

哈坎·甘迪借加萨之口,背离对《最后的晚餐》的传统解读,比喻当地政府和人口贩子的权钱交易以及政府内部的权力斗争,惊世骇俗;对“处私刑”的长篇幅表述影射中东地区复杂的国际关系,同时批判平庸之恶;借“巴米扬大佛”这一意象隐喻阿富汗地区的政治纷争。

土耳其处于东西方的交界处,它的地缘政治地位决定它成为非法移民的中转站。各方势力利用民主、自由、宗教等所有想象得出的象征性理想反复蹂躏这片土地。鲜血和战火肆虐的土地还能开出花来吗?

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

无止境的逃离的更多书评

推荐无止境的逃离的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端