诚实的农村

利普斯
2018-04-09 16:44:53

《一句顶一万句》这本书分为两部分,“出延津记”和“回延津记”,我觉得称得上农村生活的百科全书,清明上河图般的作品。上部是主人公吴摩西的前半生,他经历了姓名从“杨百顺”到“杨摩西”再到“吴摩西”最后到“罗长礼”的变化,最后为了找和别人跑了的老婆,在路上失去唯一能够“说得上话”的养女,为了寻找她,他不得不离开延津;下部“回延津记”是吴摩西养女巧玲的儿子牛建国的人生,同样为了寻找与人私奔的老婆,走向延津的故事。小说读起来也不沉重,很质朴,因为我知道这就是真实的农村生活,那些命运里的转折点就算对一个人再重大,还是默默地发展,惊雷炸起只有片刻,迅速就沉在泥土里,在生活中扬不起灰尘。中国人爱热闹,可是农村里也就逢年过节红白事极少的日子能闹腾一阵。寂静是农村生活的本色,人在土里打滚,事在生活里撒懒,日子磨着过。写作上,刘震云贯穿始终,都要给每件事找到理。每个事中皆有原委,每个原委之中,又拐着好几道弯。应该说这种表现手法是为了更好的服务人物,这就是农民阶层的语言和思考过程。

一个人的孤独不是孤独,一个人找另一个人,一句话找另一句话,才是真正的孤独。这是这本书最常见的总结或短评,因为是

...
显示全文

《一句顶一万句》这本书分为两部分,“出延津记”和“回延津记”,我觉得称得上农村生活的百科全书,清明上河图般的作品。上部是主人公吴摩西的前半生,他经历了姓名从“杨百顺”到“杨摩西”再到“吴摩西”最后到“罗长礼”的变化,最后为了找和别人跑了的老婆,在路上失去唯一能够“说得上话”的养女,为了寻找她,他不得不离开延津;下部“回延津记”是吴摩西养女巧玲的儿子牛建国的人生,同样为了寻找与人私奔的老婆,走向延津的故事。小说读起来也不沉重,很质朴,因为我知道这就是真实的农村生活,那些命运里的转折点就算对一个人再重大,还是默默地发展,惊雷炸起只有片刻,迅速就沉在泥土里,在生活中扬不起灰尘。中国人爱热闹,可是农村里也就逢年过节红白事极少的日子能闹腾一阵。寂静是农村生活的本色,人在土里打滚,事在生活里撒懒,日子磨着过。写作上,刘震云贯穿始终,都要给每件事找到理。每个事中皆有原委,每个原委之中,又拐着好几道弯。应该说这种表现手法是为了更好的服务人物,这就是农民阶层的语言和思考过程。

一个人的孤独不是孤独,一个人找另一个人,一句话找另一句话,才是真正的孤独。这是这本书最常见的总结或短评,因为是刘震云自己说的话。对于它的引用,我有一些隐忧,些许的不满。有一种奇怪的感觉,就是读者似乎永远处于比书中人物更高阶层的错觉,然后所做的评判都是自上而下的,有时候很让人不满意。照我说,在吴摩西来看,是并不存在“孤独”这么个说法的,因为它就不是吴摩西的语言,是“说不来”“说不着话”。我的意思是,所谓的“孤独”,概念上可以是普遍的,但它的具体所指,还是要区分开来的。现代人,孤独寂寞,至少我这代人的印记离不开这类词组。我们的孤独不是因为说得话少,是因为迷失在话语的浪潮中,于是,很多话,就被剥夺了它的含义,就成了没意义的话。我们过度消耗了沟通,于是过犹不及,上一辈人可能还能承受属于他们的传统的孤独,我们却早早就受不了。很可悲的。语言是我们与世界交流的方式。吴摩西、牛爱国们的生活很小,世界很大,生活和世界是完全不同的概念,说得来太重要,说不来就成了所有事情的原罪。我们生活的世界地理大小没变,但是生活没有了界限,生活可能也可以很大,当下一部分人是竭力让生活再次小下来,在渴求能说得来上,前后倒是没有差别。

农村里问题的解决几乎完全依赖于伦理道德的判断,纯经验的祖祖辈辈流传下来的是非观。很像武侠文化中的处事风格,武林自有武林的规矩,农村生活中的法制约束出现的频率,堪比武侠中毫无作为的朝廷官府。冲动之时一怒之下不管不顾就提了牛刀要杀人,大不了把自己也搭进去。这是拼命活下去的男人保住最后尊严的孤勇,是对于生这件事最后的抗争,杀人偿命,从来就没有人忘记,但是那一刻起,生和死已无二致,生不如死。走出去,其实不是解脱,是自我放逐,它是穷苦人一辈子不能歇的腿脚的自然反应,它一点文艺气息也没有,完全和远方没有一丁点联系。古代流放之地,皆是极寒极苦极贫极远之地。没有了家,人也就没有可以依靠的了,孤蓬野草,无姓无名,觉得能心安就再落定。人或许逃得了特定环境中的压抑,却逃不掉最真实的自己。所以,一旦动身离开,大概也就没有了归路。

中国家庭的核心,属孩子和婚姻忠诚。这可能是最复杂的部分了。上下两部的结尾,情节上有跨时间尺度的相似,都涉及了老婆跟人跑了,还有孩子这个元素。吴摩西假意找人,结果丢了巧玲,这肚子里的话就再也无人可说,离了延津;牛爱国假意找人,为了找到在时间流逝中藏匿起来的一句话,回到延津,又为了另一句话,继续去寻一个原来能说得来的女人。出轨通奸偷人,可以说是很普遍了,现实生活中是,在文学作品中也是。温和的场景轻微的摩擦展示的是人意图示众的部分,很表象。所谓人性啊,指的是当你都不再是个人时的底线特质,在剧烈的冲突作用下,你顾不上人的形象了,你完全丧失思考能力时的即兴行为,就能让人原形毕露,在这样短暂的瞬间,人的本质就一清二楚了。戴绿帽是对中国男人大男子主义的根本性的挑战,这样的冲击是足以摧毁他的。所以这个场景在文学作品意图审视人性和道德时很有价值。现实中请自重。为什么会出轨?刘震云答: 说不来。这样的理由足以支撑不顾伦理道德的行为吗?我答: 说不来。从一个人的存在到两个人再到约束人的群体,人与人相互关联,关系网络越是复杂,这个约束,于众人就是世俗化的道德,就越是强大,但同时,也越软弱。当你的言行和道德相左时,它强大,因为一对多,当你不去挑战它,它没有实在效力。道德的力量只有事后才能显现,它并没有多少警示作用,道德的实践在世俗中必然和个人的私人利益有关联,这层联系因为人性不可能完全利他所以不会断裂,私德和公德是冲突的。道德是经年累月形成的,一个会变化的动态约束,不一定正确。

在遇到情理上难以克服的巨大障碍时,束手无策之际,中国人就求助于命运,“这都是命啊”,当一切原因都失效了,我们求助于虚幻,最后,我们都归结于命,与生俱来的定数,以求得些许的安宁,要不然这心里空落落的,这日子啊,就过不下去。也许,这也是冥冥之中自有天定吧。

这是部诚实的作品。就停到这罢。

最后补充前两天在未读公众号看到的摩西的生平:

摩西是个以色列人,却阴差阳错,在埃及宫廷当官。当时的以色列人都在被埃及人奴役。本来他能荣华富贵一辈子,但某一天,他看到一个埃及人在殴打他的以色列同胞,于是“路见不平,拔刀相助”,直接将那个埃及人杀了。摩西一下成了杀人犯,奔上了逃亡之路。可这一路也没闲着,救下了两个险遭恶人凌辱的牧羊姑娘,还帮姑娘喂了羊,和姑娘喜结连理,变成了一个平凡的牧羊人。摩西本以为这辈子就这样了,结果某日牧羊途中竟然听到了上帝的召唤。上帝说:“你别怕,你把鞋脱了我跟你说正经的。”原来上帝指派他去拯救以色列人,摩西诚惶诚恐接下了使命,带着以色列人逃出了埃及。

知道了摩西的生平,现在再看《一句顶一万句》,自觉多了一些象征意味。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

一句顶一万句的更多书评

推荐一句顶一万句的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端