一颗牙齿引发的人伦惨剧

棉花糖*胡子小姐东游记
2018-04-09 10:42:37

by 谷立立

印象中,普鲁斯特不是美食家,后世津津乐道的从来不是他刁钻的舌头,而是一部由舌头引出的皇皇巨著《追忆似水年华》。不错,就是小玛德莱娜蛋糕。尽管留给它的空间并不算多,却字字精辟,惹人联想。想象普鲁斯特拿起蛋糕,掰下一块浸入茶水,送到嘴边,顿时心生快感。吃货或许会说这是高阶的美食评论,普鲁斯特在意的却是心灵的顿悟——这飘忽不定、无法掌控的快感从唇齿出发,穿越胃肠,直抵内心,唤起他对“人世沧桑”的淡漠、对美好时光的记忆。于是,才有了厚厚七卷本的经典杰作。

同样“无法掌控”的是《我牙齿的故事》。想来,墨西哥80后女作家瓦莱里娅·路易塞利在熟读名著之余,必定对普鲁斯特的奇遇心有戚戚,否则她不会以一颗小小的牙齿为起点,反转故事、寓言,重塑大师的人生,迂回辗转地去描述一个小人物的生平轶事。如果说,普鲁斯特的蛋糕是打开回忆的钥匙,那么,路易塞利的牙齿就是设计精巧的故事点唱机。只要投入硬币,宽衣静坐,默念几声“芝麻开门”,牙齿的故事就会像井喷一般,接二连三冒出头来。

流行小说常常有一个固定的模式,大都脱不了励志的套路。《我牙齿的故事》是个例外。小说开篇祭出一位成功人士的理想模板

...
显示全文

by 谷立立

印象中,普鲁斯特不是美食家,后世津津乐道的从来不是他刁钻的舌头,而是一部由舌头引出的皇皇巨著《追忆似水年华》。不错,就是小玛德莱娜蛋糕。尽管留给它的空间并不算多,却字字精辟,惹人联想。想象普鲁斯特拿起蛋糕,掰下一块浸入茶水,送到嘴边,顿时心生快感。吃货或许会说这是高阶的美食评论,普鲁斯特在意的却是心灵的顿悟——这飘忽不定、无法掌控的快感从唇齿出发,穿越胃肠,直抵内心,唤起他对“人世沧桑”的淡漠、对美好时光的记忆。于是,才有了厚厚七卷本的经典杰作。

同样“无法掌控”的是《我牙齿的故事》。想来,墨西哥80后女作家瓦莱里娅·路易塞利在熟读名著之余,必定对普鲁斯特的奇遇心有戚戚,否则她不会以一颗小小的牙齿为起点,反转故事、寓言,重塑大师的人生,迂回辗转地去描述一个小人物的生平轶事。如果说,普鲁斯特的蛋糕是打开回忆的钥匙,那么,路易塞利的牙齿就是设计精巧的故事点唱机。只要投入硬币,宽衣静坐,默念几声“芝麻开门”,牙齿的故事就会像井喷一般,接二连三冒出头来。

流行小说常常有一个固定的模式,大都脱不了励志的套路。《我牙齿的故事》是个例外。小说开篇祭出一位成功人士的理想模板。主人公古斯塔沃·桑切斯·桑切斯(人称“高速路”)洋洋自得地告诉我们,他是“世界上最棒的拍卖师”,巧舌如簧,天下无双。可路易塞利并不曾陷入常识的窠臼,更不愿草草下出结论。因为,任何草率的结论都会让故事陷入非此即彼的困局,从而在老调重弹的路数上耗费时间。很快,她笔锋一转,隐隐显露玄机:因为处事的谨慎,高速路并不像他所说的那么高调,他全无存在感,人们对他的成功“一无所知”。

毫无疑问,装一口好牙是高速路的毕生志愿,这注定他的故事与牙齿有着莫大的关联。带着四颗乳牙出生的他,一落地就被视为“妖孽”。其后数十年苦苦挣扎,当过保安,学过跳舞,不断尝试,屡屡受挫。直到人生过半,才在不惑之年迎来“新生”,误打误撞地进了拍卖师的行列,终于装上了一口所谓玛丽莲·梦露的牙齿。故事讲到这里,大致可以看清路易塞利的意图。这是一种多么失败的人生。可问题是失败之书那么多,她又何必非得弯下腰去,捡拾他人的牙慧,去填塞高速路的牙洞。好比一股清流,《我牙齿的故事》写到失败,也是风轻云淡、不留痕迹,与流行的鸡汤有着本质的区别,就像路易塞利本人一样非比寻常。

每个作家都有他难解的乡愁,尤其是去国别家的游子。路易塞利不是鲁西迪,也不是奈保尔,从不拿身份危机说事儿。含着银匙出生的她,自幼随外交官父亲四处游历,对家乡的依恋一度降到了最低。然而,她很清楚“墨西哥”三个字的含意。没错,这里有天然的传承,有她剪不断、理还乱的血脉,容不得丝毫伪饰与假装。出于“精神上的懒惰”,她轻而易举地接受了墨西哥牌乡愁压缩包,也接受了来自拉美的声音。“魔幻搭台、现实唱戏”从来是形容拉美文学的关键词。马尔克斯从他外祖母的枕边故事里受到启发,知道什么才是小说的正确打开方式。从此,他亦真亦幻的笔力背后,总有着现实的闪光。简单说来,小说并不神奇,不是挖空心思、自以为是的杜撰,而是日常生活的累积。

这与杜尚的艺术观何其相似。杜尚为当代艺术确立了全新的标准:无权威、无领导、无经典,追求极致的开放与自由。他以平常心看待艺术,为蒙娜丽莎添上一抹小胡子,为的是摆脱成规、摆脱自我,到达无拘无束的至高境界。《我牙齿的故事》展现出一个无所顾忌、自由不羁的路易塞利。所谓“初生牛犊不怕虎”,放在这里应该不是假话,至少路易塞利从来不曾有过“影响的焦虑”:杜尚是她的美学导师,马尔克斯把她带回了拉美。于是,小说成了她魔幻的实验室。甚至,她不惜把先贤们从高高在上的神殿一把拉下来,放在显微镜下充当一只只新鲜出炉的小白鼠。

卡夫卡应该会感到欣慰。在时隔近一个世纪后,他终于等到了他的后继者。路易塞利和他一样再现了世界的荒诞:为了牙齿奋力改变命运的高速路,实在不亚于清早醒来变成甲虫的格利高尔·萨姆沙;乌纳穆诺或许会生闷气,因为路易塞利一口咬定他就是那个心怀鬼胎的色情男主播;塔西佗可能会怀疑人生,毕竟留给他的角色毫无发挥余地:他成了果汁厂里的普通工人,再没有编撰历史、警示后人的机会;没有人知道桑切斯家的人丁究竟有多兴旺,可瞧瞧高速路身边层出不穷的油腻叔叔舅舅,也就行了。凑巧的是,热爱小玛德莱娜蛋糕的普鲁斯特也位列其中。他那个心机颇深的太太,时常打扮得像个孤儿院的教导员……

看到这里,会不会感叹路易塞利的“脑洞”实在太大。评论界常常为她贴上“反杜尚”的标签,但其实,她的种种解构,并不为彰显自家的特立独行,恰恰是对杜尚日常艺术观的尊崇。不过,戏谑归戏谑,玩笑归玩笑,段子讲完了,小说还是会回到她最初的设定。最终,这还是一颗牙齿引发的人伦惨剧。高速路引以为傲的梦露牙齿,细看起来微微泛黄,却不知道是来自哪个烟鬼嘴里的赝品。紧接着,一场针对养老院失孤老人的拍卖会,把闹剧演到了最高潮,也将他苦心打造的拍卖师神话弄得个七零八落:就算搬出柏拉图、蒙田、伍尔芙的金字招牌,高速路的10颗烂牙终究还是上不了台面。至于他塞满一整间房子的“珍稀”藏品(指甲、吸管、破铜烂铁),说穿了也不过是无人问津的废物。

那么,高速路呢?与其说他是废材,倒不如说是梦想家。或许,这才是路易塞利的本意。毕竟,插科打诨不算什么,拥有梦想才是正经事。《我牙齿的故事》并不复杂,复杂的是我们对待梦想、对待失败的心态:是像事不关己的路人一样,把高速路的故事当成大话王的吹嘘;还是像他腹黑的儿子“悉达多”一样,一心只想占有父亲的“藏品”,于是以区区100比索将他买下,囚禁在漆黑的艺术馆里。或许,应该像路易塞利一样,既不局限于成见,也不受制于规则,只抱有一颗真心,只愿回到文学的源头,以手中的妙笔去还原故事的本质。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我牙齿的故事的更多书评

推荐我牙齿的故事的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端