人越是明白,越是有追求,就越孤独

河的第三条岸
2018-04-09 10:26:53

“他们在这个世界上学会的第一件事就是找到房间里最阴暗的角落,尽可能把自己隐藏起来”

如果你经常去咖啡馆,就会留意到各种各样的人,他们或在谈论天气、热点新闻,或埋头刷手机,而总有一类人,他们躲在角落里,选择与外界隔离。麦卡勒斯就是柜员,将她所观察的人们记录下来。

2018年是美国作家卡森·麦卡勒斯逝世51周年。她被誉为“福克纳之后美国南方最优秀的小说家”,这样的赞誉一点也不夸张,她在23岁时出版处女作《心是孤独的猎手》,便显露了写作方面的才华。她也凭借此书跻身美国文坛,人人都在读、谈论这本书。她在中国也有不少读者,这部小说的中文版迄今仍是畅销书。

麦卡勒斯处女作《心是孤独的猎手》,也是成名作

她的另一部经典作品《伤心咖啡馆之歌》,就有多个中文版本。最近阅读的是华东师范大学推出的新版,译者

...
显示全文

“他们在这个世界上学会的第一件事就是找到房间里最阴暗的角落,尽可能把自己隐藏起来”

如果你经常去咖啡馆,就会留意到各种各样的人,他们或在谈论天气、热点新闻,或埋头刷手机,而总有一类人,他们躲在角落里,选择与外界隔离。麦卡勒斯就是柜员,将她所观察的人们记录下来。

2018年是美国作家卡森·麦卡勒斯逝世51周年。她被誉为“福克纳之后美国南方最优秀的小说家”,这样的赞誉一点也不夸张,她在23岁时出版处女作《心是孤独的猎手》,便显露了写作方面的才华。她也凭借此书跻身美国文坛,人人都在读、谈论这本书。她在中国也有不少读者,这部小说的中文版迄今仍是畅销书。

麦卡勒斯处女作《心是孤独的猎手》,也是成名作

她的另一部经典作品《伤心咖啡馆之歌》,就有多个中文版本。最近阅读的是华东师范大学推出的新版,译者是小二。看到此前的版本封面大多选用了麦卡勒斯手拿香烟的照片,非常经典。华东师大版的封面显得很独特,那么明亮的色彩却隐藏着巨大的悲伤。书中的插画也能看出编者的用心。从才里到外都好看,装帧设计俱佳,能感受到一种无用之美。

内文插画

麦卡勒斯对我而言,算是“新作者”。第一次读她的小说,就被她笔下的人物所吸引了。麦卡勒斯的家乡是美国南方小镇佐治亚州的哥伦布。她小说的故事也大多发生在沉闷、寂静的小镇,那里的人们喜欢去咖啡馆,打发百无聊赖的时间,好不被孤独打败。对,孤独。这是理解麦卡勒斯小说的关键词。

有一类人习惯评论他人的生活,以谈论他人的生活为乐趣,却从不检讨自我。还有一类人,他们只为自己而活,更准确的说,他们知道自己想要的是什么东西,哪怕为此付出代价,深陷痛苦深渊。

《伤心咖啡馆之歌》讲述的就是三个因为爱而孤独挣扎的灵魂。为什么性格孤傲、独来独往的咖啡馆老板阿梅莉亚会爱上一个陌生的驼子?当她爱上这个有些奇怪的、样貌丑陋的驼子后,她尽一切办法想让驼子利蒙高兴,讨好他,她甚至对他说起自己的父亲,要知道她一辈子都没向任何人提起过自己的父亲。“她对他的溺爱甚至到了不可理喻的地步,”当前夫马尔文·梅西从监狱回到小镇,利蒙却对待她的态度发生了大转变。但是后来阿梅莉亚仍然同意三个人一个居住了。因为她知道“接受你的宿敌要比面对独自生活的恐惧要好得多,”她害怕自己孤零零的一个人。当人一旦习惯了和别人一起生活,重新独自一人过日子巨大的折磨。这一点,她早就明白了。

直到最后,利蒙“背叛”了她与梅西离开小镇,她日复一日在咖啡馆门口等待,期待利蒙会回到她的身边。而事实上,他永远也不会回来了。这时候失去的爱情对她的影响逐渐显露,阿梅莉亚的生活彻底毁灭了。

“阿梅莉亚小姐任由自己的头发杂乱生长,头发在变白。她的脸也变长了,身上发达的肌肉萎缩了,直到像一个发疯的老处女一样干瘪。那对灰色的眼珠一天比一天靠得更近了,像是在相互寻找,彼此交换忧伤的延伸和慰藉。”

阿梅莉亚重新回到孤独的状态,又或者说,其实她一直都很孤独,利蒙在的时候也是如此。

阿梅莉亚的行为在很多人看来太奇特了,她对利蒙的爱太疯狂了,甚至可以说是一种“畸形”的爱,一旦这种爱的对象消失了,她整个人就会分崩离析。前夫梅西对阿梅莉亚的痴迷也令人费解。麦卡勒斯给出了自己的答案:最稀奇古怪的人也可以成为爱情的触发剂。

在阅读这本书的过程,可以看到麦卡勒斯在探讨一个关于爱情本质的问题。在她看来,世界上存在着施爱与被爱两种人,这是完全不一样的人。

“通常,被爱的一方只是个触发剂,是对所有储存着的、长久以来安静蛰伏在施爱人体内的爱情的触发。每一个施爱的人多少都知道这一点。他从心里感到他的爱是一种孤独的东西。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,而这正是这种认知使他痛苦。”

很显然,阿梅莉亚、马尔文·梅西都属于施爱一方,他们必然要承受相应的痛苦。

在《一棵树·一块石·一片云》中,也能看到一个失去爱情的老人的痛苦自白。他坐在咖啡馆,向一个十岁的陌生男孩讲述自己的爱情。当曾经的爱人离去,他发疯似的想把她找回来。徒劳无功,他只好拼命回忆关于她的一切。

“你以为你可以竖起一道盾牌,可是回忆并不从正面朝你走来,而是从侧面绕过来。我受到自己听见的看到的每一样东西的摆布。”

一颗完整的心就这样破碎了,再也无法拼接了。他也变成了一个容器,里面盛满了悲伤。爱上一个人,好像突然有了软肋,也突然有了铠甲。麦卡勒斯比任何人都懂得这一点,她把爱情的本质看得更透彻。

无论在作家们构造的故事里,还是现实中,施爱者想要占据被爱者的全部,渴求与被爱的一方建立所有的联系,即便他知道这样的爱会带来痛苦,心灵会受到折磨,最后越来越孤独。付出爱的一方常常伴随而来的伤害。人们说“我爱你,但与你无关”,不求回报的爱一个人或者一样东西,也许只是自欺欺人而已。

纪录片导演周浩有部作品叫《龙哥》,讲述龙哥和“女朋友”阿俊吸毒也贩毒的故事。龙哥为人精明、狡猾、虚伪,就连阿俊也无法分辨他说话真假。周浩不明白阿俊为什么会爱上这样的人,问她为什么不离开龙哥,阿俊回答:“我的一生好像都在等待,我就是想他等回心转意,我要是走了他一个人孤零零的很可怜的。”我突然能明白阿俊的心情了。人世间的情感本来就复杂,无论爱情、亲情、友情,爱得最深的一方,往往伤得也最深,但最终都还是因为爱。

龙哥和阿俊

借由小说中那些不被理解的爱情,麦卡勒斯向人们提出了一个问题,人,是否能够对任何形式的爱做出评判?而她自己的回答是:不,除了上帝,谁都不能。

小说中的人物,就像麦卡勒斯的某个分身,比如阿梅莉亚爱上了一个侏儒,现实中的她则爱上了一个讨厌自己的人,并且是同性。在《心是孤独的猎手》中也有同性的情感,两个同性的聋哑人一起居住,关系非凡。而麦卡勒斯爱上的人是美国小说家凯瑟琳·安·波特(1890-1980)。

有一次,她曾跑到波特的住所,隔着门大声告诉波特她多么爱她。晚上,波特因为肚子饿要出门吃饭,开门发现麦卡勒斯全身扑倒在门廊的地上,慢慢地爬。波特倒是很淡定,直接从她身上跨过去,自个吃饭去了。

在我看来,麦卡勒斯这样一种卑微的、没有自尊的、自我折磨的异于常人的行为,需要极大的勇气和爱。而她像故事中的人物一样,恰恰迷恋其中而无法自拔。“如果一个人非常崇拜你,你会鄙视他,不在乎他——你乐意去崇拜的恰恰是不注意你的人。”

麦卡勒斯

阅读麦卡勒斯的小说的过程,就像经历一次又一次次失恋,在她的故事里,看不到温情的部分,更多的是心碎的时刻。当你走进去,立刻会被孤独的、悲伤的情绪淹没。这也没什么不好的,人生本来就是孤独的。麦卡勒斯只是比一般人更敏感,更加洞悉人的内心。

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

伤心咖啡馆之歌的更多书评

推荐伤心咖啡馆之歌的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端