苔丝 苔丝 8.1分

她一生中最大的不幸,就是出于女性的怯懦

常绿乔木™
2018-04-09 看过

前两天看了哈代的代表作之一《苔丝》,这本书出版于1891年,是哈代的故乡英国用鸦片撬开中国大门的五十年后。

《苔丝》和战争无关。哈代在他挚爱的英国田园中深情地讲述了乡下姑娘苔丝短暂而曲折的一生。

苔丝一生中有两个男人,德伯和安琪。在懵懂无知的少女时代,苔丝被德伯强奸了,这给她留下了惨痛的创伤。后来她和安琪相知相爱,结为夫妻,然而声称接纳她一切的安琪却不能接受她的过去,抛下她远走高飞。在物质和精神的双重绝望中,苔丝只好与她恨之入骨的德伯同居。

几年后,安琪回到故乡,决定重新接纳妻子。苔丝一方面渴望回到安琪身边,另一方面又痛恨德伯的控制和玩弄。悲愤至极的苔丝杀死了德伯,最终被处以绞刑。

苔丝对安琪真挚的、毫无保留的爱无疑是书中最吸引人的。这种爱无论在哪个年代都弥足珍贵。遇到安琪之前,在肉体上受尽摧残的苔丝决定终身不嫁,所以当她爱上安琪时,心里很矛盾,觉得自己配不上安琪,因此极力向心上人安利身边的姐妹,同时反复告诫自己“我不能做他的妻子”,正是这种频繁的洗脑暴露了她内心深处的渴望,如果一个人不想做什么事,压根不会反复叮嘱自己不去做。

苔丝的爱热烈又彻底,几乎没有一点世俗的成分,她极端信任他,以为他是完美无瑕的。她觉得他身上的每个细节都魅力十足。她能记住他说过的每一句话,仿佛那是不可多得的圣旨。他的灵魂是那般高贵纯净。苔丝用自己的爱为安琪加冕,但在她眼中则截然相反:是因为爱他,自己才跟着高贵起来。

后来安琪抛弃她远走他乡,苔丝的爱却丝毫不减,她一贫如洗,还要接济家里,不得不为粗暴的农场主打工,同时忍受德伯的骚扰,却没有抱怨过一句对她不闻不问的丈夫,她把这一切看作有失妇道应有的下场,卑微地乞求安琪回心转意。

苦命的苔丝并没有得到幸福。少女时的污点就像体内的毒瘤,时刻折磨着她,直到去世。

苔丝作为受害者,命运却对她如此不公,而骚扰她的德伯却丝毫没受影响,甚至改头换面,当上了受人尊敬的牧师。

为被性侵的女性鸣不平,控诉扭曲的道德观念,是哈代写《苔丝》的初衷和核心。

为了达到这种强烈的冲突,哈代设计了苔丝这个至纯至美的女孩,花大量笔墨描写苔丝的心理活动,充分赢得了人们的同情和共鸣。

苔丝何以致死?在哈代看来,她死于世俗的偏见,无法接受在婚前失去贞洁的女性,尽管是被迫的。他好几次跳出来为苔丝辩护。

若是苔丝一个人待在孤岛上,她会悲叹自己的遭遇吗?恐怕不会吧。她若是像圣母玛利亚一样,没有任何性生活,就怀孕得子了,她还会陷入绝望吗?

很显然,是他人和德伯这类禽兽让苔丝背负了太多本不该她来承担的东西。

判断她的道德价值,应该根据她的天性,而不是根据她所做过的某一件事。
一个人人格的美丑,不在于结果,而在于他的目的和冲动。安琪之所以批判苔丝,是受到了普遍的道德原则的影响,而没有看到这件事的特殊性。

为了进一步表明自己的态度,哈代还为这本书加了个饱受争议的副标题“一个纯洁的女人”。在书刚出版那一阵,人们常在饭桌上为了“苔丝是否纯洁”争得面红耳赤。

苔丝只是19世纪末的小人物,在那个年代,女人像物品似的依附男人,没有独立生存的能力,而苔丝这个二手货,更没有丝毫优势,尽管她比绝大多数人都可爱。

但是,在我看来,让苔丝送命的主要原因,并不是落后的观念,而是苔丝的三观和性格。

苔丝缺乏独立的三观,很容易被人影响。

在被德伯蹂躏后,作为受害者,她忽视了自我感受,而是用别人的眼光看待自己,觉得自己丢人可耻。再也不值得爱,发誓一辈子不结婚。

在和安琪结婚后,她把过去的秘密一股脑说出来,安琪瞬间觉得苔丝像变了个人似的,变成一个假装纯洁的邪恶女人。苔丝本可以为自己辩护,但她却跪在他的脚边:“我绝对服从你,就像是你的可怜的奴隶,哪怕你叫我躺下来死,我也会死的。”

真正让人走上绝路的,绝不是别人的口舌,而是自我认识。苔丝觉得自己低于安琪一等,她不奢求安琪的爱,还愿意用自己的生命和尊严来弥补对安琪造成的伤害。尽管如此,安琪也没有回心转意,他在低到尘埃里的苔丝身上踏上了一万只脚并离她而去,带着发泄、报复、理直气壮。

到了最后,她完全给自己洗脑了,“她心里越来越沉重地意识到,就肉体上来说,只有德伯一个人才算是她的丈夫。”

这句话特别戳心,求之不得的安琪,挥之不去的德伯。自己作为一个“不正经的女人”,只有和后者在一起才是名正言顺的。至此,苔丝的天平偏向了德伯,无论多么厌恶,她还是做了他的情妇,宿命般的。

除此之外,苔丝的性格一次次将她推入绝境。

在悲剧的开始,她本不想去认德伯这个冒牌的远亲,但想到家中唯一的交通工具老马“王子”因为自己的失误惨死,为了挣来买马的钱,硬着头皮跳进了火坑。

苔丝对家人的负罪感是压垮苔丝的巨石。在父亲去世后,朝不保夕的她自动将妈妈和五个弟弟妹妹的生计扛在肩上,变得压力山大,她把大部分钱都拿来贴补家用,依然觉得自己是“家中的祸水”,自卑和内疚折磨着她,与此同时,穷追不舍的德伯一再戳中苔丝的痛点,提醒她家人还需要各种东西,而苔丝只要和自己在一起,就能轻而易举得到。

最终,为了家人,她掐死了对安琪的幻想,把肉体交给德伯,让它像河上的浮尸一样任人摆弄。

苔丝把路走窄了,将自己的情感和经济需求维系在男人身上。如果她没有那么重的负罪感,起码可以像伊丝和其他姐妹一样为自己而活,她总会找到一条生路,成为独立的女性,然后再接济家里。到那时,德伯是否纠缠,安琪是否回来都没那么重要了。

《苔丝》的悲剧来自时代和个人。旁观者清,一个世纪后再看这本书,可以轻易指出苔丝的问题,哀其不幸,怒其不争。然而,如果把苔丝放在今天,她是否能被世俗接纳呢?

昨天看了一个口述,27岁的姑娘回忆小学时被亲戚长期性侵的往事,如今,当她终于有勇气说出来,父母却为了保护孩子决定息事宁人,怕闹大了对孩子的影响不好。这么些年过去了,亲戚的生活一如往常,没有丝毫影响,她却始终没有找到能接纳自己的男友,几次想要轻生。

时代变了,观念变了,但历史的淤泥永远埋在人们心底,就像松软的泥土里,埋着一层金属。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

苔丝的更多书评

推荐苔丝的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端